Солнечный удар
«21.11—27.11.2014»
В России (да почему только в России — неужели у нас иначе?) деятели культуры всегда летели как мотыльки на свет лампы, на блеск Короля-Солнце, — поближе к золотому сиянию трона. Летели, неизбежно обжигали крылышки, уже не могли летать, зато могли обеспечить себе безбедную жизнь до конца своих дней. Не такая уж и большая цена за это — потерять крылышки таланта. Для актрис всегда был свой особенный путь к материальному благополучию, и особняк балерины Матильды Кшесинской — любовницы Романовых — уж более века служит им в этом путеводной звездой. Впрочем, и тут порой доходит до смешного. Никогда не забуду, как 65-летняя Татьяна Васильева (бессмертная Дуэнья) «в знак благодарности» за подписание «языкового закона» в августе 2012 года обнажилась топлесс перед Виктором Януковичем. Поговаривают, тот до сих пор не смог до конца оправиться от полученного шока.
• А вот у мужчин-актеров в советские времена был один-единственный шанс состояться в жизни. Достаточно было хотя бы раз сыграть Ленина, и ты получал все — роли звания, квартиры, машины, дачи. Вы представляете, какая была конкуренция, как сложно было получить эту роль?! Сейчас же, проще простого, — достаточно просто подыграть или подпеть Путину. Это может сделать любой дурак. Как там пелось в детской песенке того же советского времени: «На хвастуна не нужен нож, ему немножко подпоешь и делай с ним, что хошь». И все же тут не стоит пренебрегать одной опасностью — в верноподданническом хоре легко затеряться. Вот и стараются — каждый по-своему — выделиться из толпы.
Впрочем, всегда есть опасность переиграть. Как, например, это случилось с актером Пореченковым. Плохо для него не то, что он в каске с надписью «Пресса» пострелял на камеры из пулемета террористов в сторону украинских позиций, а то, что он сделал то, что сам Путин позволить себе не может, — стал в глазах зрителей чуточку больше альфа, чем сам президент. Нет, Пореченкова не выдадут Украине и не будут судить в России. Его просто выставят, уже выставили шутом, альфа-шутом России. А это для любого мужчины пострашнее, чем, как говорится, вернуться с войны на щите. Впрочем, пусть даже и шут, зато допущен к трону, а значит, трудоустроен, сыт и пьян. Жизнь удалась!
• Все-таки мы с вами законченные идеалисты. Нам почему-то хочется, чтобы актер и в жизни соответствовал сыгранным им героям. А когда неизбежно разочаровываемся, наша всепоглощающая любовь немедленно переходит в ее полную противоположность — ненависть. Не судите о политике по интервью, а об актере — по его роли. Актер, в силу присущего его профессии стереотипу поведения, старается понравиться публике, чутко улавливая общественные запросы, общественные тренды. Придворному же актеру еще проще подобрать амплуа, которое обеспечит ему искомый успех. Я частенько вспоминаю анекдот о Великом Актере (изначально речь шла об Эдмунде Кине) из коллекции исторических анекдотов Юрия Борева:
• Королева мечтала провести ночь с целым списком исторических личностей — от Юлия Цезаря до адмирала Нельсона. Придворные догадались пригласить Великого Актера. Тот каждую ночь перевоплощался в нового исторического персонажа, и ни разу не разочаровал фантазии августейшей особы. Наконец Королева заявила, что хочет провести ночь с Великим Актером. « Это невозможно, — ответил посланцам Королевы Великий Актер. — Я уже давно импотент».
• Мне лично гораздо труднее объяснить себе эволюцию людей, изначально думающих, — режиссеров, писателей... Вот скажем, Никита Михалков, для меня — бессмертный режиссер «Обломова» и «Механического пианино». В «Неоконченной пьесе для механического пианино» Никита Михалков выступил как режиссер, автор сценария и актер, сыграв Николая Ивановича Трилецкого, — собственно, как и везде, он сыграл самого себя. Но в том фильме ощутимо присутствует еще один Михалков, Михалков сегодняшний, — Павел Петрович Щербук в прекрасном исполнении Олега Табакова. Помните «Чумазого»? Монолог Рашевича из чеховской «Усадьбы», мастерски переложенный и вложенный сценаристом-Михалковым в уста Щербука из чеховской же «Безотцовщины» и перекликающийся с сегодняшними откровениями самого Михалкова о прекрасной эре социальной гармонии в эпоху крепостного права в России. Знал ли Никита тогда, что писал он не сценарий фильма, а сценарий своей жизни? Понимает ли Олег Табаков, что сыграл тогда пародию на Никиту Михалкова?
Впрочем, сегодня Олег Табаков — не просто актер, но почтенный руководитель нескольких театров, в том числе великого МХТа, в апреле активно поддержал аннексию Крыма, а спустя несколько месяцев возмущался, что Украина вместо благодарности его отцу за то, что тот во время войны эвакуировал из этого, по словам актера, исконно русского Крыма раненых, на его антиукраинские высказывания отвечает ему отказом на въезд, а Киевский театр им. Франка отказал МХТу в аренде сцены для гастролей. Можно ли назвать его жертвой телепропаганды? Олег Павлович — человек занятой, и вряд ли у него есть время смотреть телевизор. Большую часть его времени отбирает работа и новое здание одного из возглавляемых им театров — Московского театра-студии под руководством Олега Табакова, который откроет двери в будущем году. В стране, где деньги есть только у государства и корпораций, связанных с этим государством, культура пребывает в заложниках правящего режима, и стоит только удивляться мужеству тех немногих, кто решается даже не возражать, а просто молчать. Но Табаков или обожаемый мною Калягин вынуждены играть в игру, предложенную властью, если хотят, чтобы их дело, их театры продолжали существовать. И с годами, признаться, полностью вжились в эту свою роль.
• Не так давно в самой России вспыхнул небольшой скандал вокруг доктора Лизы — Елизаветы Глинки, которую Украина вполне обоснованно обвиняет в похищении детей на украинском Донбассе. Впрочем, суть скандала не в этом. В некотором смысле эта женщина и возглавляемый ею фонд действительно спасают больных детей, которые неизбежно погибли бы в условиях искусственной гуманитарной катастрофы, создаваемой на Донбассе российскими террористами и российским же их руководством. Суть скандала — в финансовых источниках ее «благотворительности», в том, можно ли считать «благотворительностью» перераспределение через этот фонд денег, предоставляемых преимущественно ее кремлевскими покровителями, а не частными инвесторами (среди этих последних и Андрей Макаревич). Продала ли доктор Глинка душу дьяволу — вот о чем вопрошали ее вчерашние почитатели. «Люди власти, помогая мне, купили себе место в Раю», — заявила в ответ критикам Елизавета Глинка. Я не буду воскрешать тут средневековый спор об индульгенциях, в свое время наряду с прочими послуживший причиной раскола Католической церкви и появлению протестантизма. Доктор Лиза, вполне очевидно, не отдает себе отчета в том, что, продав местечко в Раю и сохранив жизнь нескольким детям-инвалидам, она продала индульгенцию тем, кто, прикрываясь этим, сделает сиротами и инвалидами тысячи других детей, на которых уже не хватит никаких докторов Лиз. Вот так легко, торгуя местами в Раю, купить самому себе местечко в Аду.
• В своих интервью старики-актеры, режиссеры и писатели любят порассуждать о гибели великой страны — СССР; о том, что грядущие трудности в результате санкций и неизбежного экономического кризиса несравнимы с пережитыми трудностями их собственного детства. И, правда, можно ли сравнивать отсутствие импортных сыра или рыбы с голодом и холодом военных лет?! В их пресыщенном сегодня голодное детство приобретает налет романтики и благородства. Невольно вспоминается культовый советский фильм «Офицеры», где герой Георгия Юматова, награжденный накануне красными революционными шароварами, в заснеженной революционной Москве расплачивается дровами за вход на концерт своей будущей жены, в которую всю жизнь будет безнадежно влюблен герой Василия Ланового. Мысль материальна, и сегодня престарелый актер Василий Лановой благословляет российских террористов. А те, захватив два областных центра Украины, в самом начале долгой холодной зимы заявляют, что намерены платить зарплаты и пенсии скупыми продуктовыми подачками. И дровами? Донбасс, а за ним и Россия, похоже, впадают в детство, то самое, что снится состарившимся актерам советской эпохи.
