Ужгород. Пять утра
Открою небольшой секрет: к городу необходимо руководство по пользованию, своеобразная инструкция. Ведь сначала люди жили под открытым небом, впоследствии перебрались в пещеры, а вскоре — на протяжении пустяковых для эволюции тысяч лет — начали строить собственное жилье. Сначала бессистемно, а затем все более рационально и опытнее. Так появилось расстояние между зданиями, порядок и структура; именно из этого порядка и возникли прототипы будущих улиц. Совместная жизнь и общие потребности заставляли древних людей совершенствовать места своего быта, медленно отделяя места для еды и костров, создавая места для собраний — площади, прокладывая канализацию.
Следует понимать, что город — это гениальное изобретение человечества; такой же, как колесо, кровать или компьютер. А значит, им надо уметь пользоваться. Пожалуй, плачевное сегодняшнее состояние наших городов связано с тем, что урбанизация произошла слишком быстро, неподготовленные люди пришли жить, скажем, в гениальные Черновцы, а пользоваться городом не умели и часто не хотели. Отсюда свалки под окнами, курятники на балконах и ламберия на исторических фасадах. Но сейчас я не об этом.
К каждому городу нужен ключик. Например, к гигантским, огромным городам, которые называют city, стоит подходить в часы в пик. Да, не совсем удобно, но только тогда вы почувствуете настоящий ритм этого мегаполиса, его полнокровность, силу, динамичность; мало что можно сравнить с красотой игры света на вечернем проспекте, когда витрины, тысячи фар и иллюминация создают световое шоу. Совсем маленькие, семейные городки хорошо обходить во время сиесты, высокой температуры, когда все расслабились и спрятались в свои дома, именно в такое время целый пустой город будет принадлежать исключительно вам.
Если же речь идет о камерном и уютном Ужгороде, то его время — где-то между пятью и шестью часами утра, примерно в это время, в начале мая. Днем город будет переполнен людьми, шумом и пылью, утром — спешкой и сонной нервозностью, вечером же много чего важного станет невидимым. Однако в пять утра вы будете единственным хозяином Ужгорода, идеальным ужгородцем. Это то время, когда улицы пусты, а дневной свет только насыщает воздух, когда запах цветения деревьев и цветов бьет в ноздри, а сознание легкое, чистое и открытое. Лениво зевают собаки за заборами частных домов, зажигается первый свет, а цвета становятся каждую минуту все интенсивнее. Магия тишины, старой архитектуры и особой плотности воздуха, которая дала почву закарпатской школе живописи, — все это к вашим услугам между пятью и шестью, между появлением дневного света и выходом на работу первых дворников.
Люблю это время, когда утром выбираюсь на рыбалку. Сознание еще расслаблено и словно отсутствует, тело неповоротливое и скрипящее, зрение боится яркого света, а легкие даже не верят, что можно так глубоко и вкусно дышать. Потом иду по пустым улицам, рассматривая свечи крон деревьев, крыши из черепицы и элементы декора зданий. Улицы широкие, тогда чувствуешь, что когда-то старый Ужгород строился как большой город пространства и возможностей; это сейчас он перенаселен и тесен. Приятная прохлада медленно пробуждает тебя, бодрит, все становится более красочным и теплым. У тебя есть несколько последних минут, чтобы побыть с прекрасным городом наедине. Идти по брусчатке, усыпанной лепестками цвета. Сразу после шести — с первыми пешеходами, транспортом и шумом — волшебство развеиваются. Но ты успел забрать себе частичку того, что город дарит знатокам своей тайны. Интересно, о чем идет речь? Выйдите на улицу после пяти.
