Война - это ловушка
О фильме Сэма Мендеса «1917»
Шел на фильм несколько предвзятым - авторитетные люди, для меня, говорили и даже писали, что картина Мендеса довольно банальна, даже похожа на компьютерную игру.
В итоге - не так. Сходство с игрой эфемерно, скорее это то, что Андре Базен назвал «мумификацией времени», а Андрей Тарковский вслед за ним - «запечатленным временем», когда на пленке фиксируется матрица реального времени-пространства. Два британских бойца, младшие капралы Блейк (Дин Чарльз Чепмен) и Скофилд (Джордж Маккей) получают задание добраться до передовой линии фронта, чтобы предотвратить движение 1600 британских солдат в атаку, в ловушку, приготовленную немецкими военными. Камера ни на минуту не оставляет без внимания молодых героев ленты. Только прием этот не доминирует - события в точно определенных еще Аристотелем в «Поэтике» точках делают необходимые виражи и рассказ приобретает иную высоту и температуру.
Каждая такая точка является ловушкой. Ну, как в сказке: пойдешь направо, пойдешь налево, соблазнишься тем-то... Война расставила таких ловушек немеряно. Преодолеть их практически нереально, однако же мистика войны никуда не делась. В финале Скофилд вынимает фото сестер и матери, читает на обороте: «Мы ждем тебя, возвращайся!». Знакомая нам из советского кино мифология: с войны возвращаются те, кого ждут, за кого молятся.
Работа одного из гениев операторства, 70-летнего РОДЖЕРА ДИКИНСА (это он снимал фильмы братьев Коэнов и многие другие ленты), удивительна не только непрерывным движением камеры, а прежде всего ее чрезвычайной наблюдательностью и просто выдающейся пластической культурой. Которая вобрала в себя столько! Из самого кино, из собственно пластической культуры. Назову только один источник, о котором вспоминаешь во время сеанса - немец ОТТО ДИКС и его чрезвычайные полотна. Там ужас войны аккумулирован в образы, где столько этажей человеческого сознания в условиях, вызывающих мобилизацию всех ресурсов накопленной культуры.
Да, фильм об этом: война – это ловушка, в которую люди загоняют друг друга. Впрочем, не только люди. Пробуждая дьявола войны, раскручивая военную машину, вызывают на свет Божий такие мистерии и такие силы, о существовании которых невозможно думать в обычных условиях.
Хотя подумалось и о другом: неужели духов войны вызывают для того, чтобы появились эти мистерии? Только какой же ценой? Двое молодых британских воинов движутся по земле, которую война превратила в ад, в испеченное тело земное. А что не сделала война, то делают люди - добивая не только солдат, но и деревья (летят, летят в кадре лепестки яблонь, скошенных чьей-то рукой), но и коров, чтобы не достались никому.
Не случайно появился сейчас этот фильм СЭМА МЕНДЕСА, не случайно вспомнились ему рассказы деда о Первой мировой (они и стали основой картины). Ведь живем сейчас предчувствием нового мирового катаклизма. История учит тому, что она ничему не учит. Даже тогда, когда мы хотим учиться...
МЫ В ЛОВУШКЕ, МЫ В ЛОВУШКЕ... Нас вот-вот поднимут в атаку... Неужели никто не добежит и не предупредит: не двигаться с места!
Не добежит, не предупредит. Остается надеяться на память. Наши деды и наши родители нас предупреждали, давайте вспомним!
На фото: Кадр из фильма "1917"
