Выпить с дедом
(через 24 года после его смерти)
Где-то в тринадцать лет каждый мыслеспособный и страждущий взрослением начинает писать дневник. Обычно, дольше нескольких недель такой бортовой журнал эмоций и амбиций не переживает и деградирует до черновика по математике или словаря по английскому. У взрослых людей впечатлений больше, как и причин их записывать. Однако в сердце откладывается смесь разочарования и усталости, сомнений и ожидания. Вот если бы произошло что-то действительно важное - открыл новый континент, попрыгал на поверхности луны, спас Мэрилин Монро или установил мировой рекорд - пиши дневник. Не можешь - найми писателя и получи мемуары и биографии, что лучше любой мотивационной литературы будут вдохновлять новые поколения столетия после твоей смерти - однако так рассуждать не стоит - каждый человек достоин внимания. Не верите - вспомните счастливые лица археологов, которые только откопали кувшин с древним медом. Это же просто мед, но сотни лет, пробежавшие мимо глиняных стенок горшочка, превратили его в магическое свидетельство правдивости прошлого.
Как-то перед днем рождения я убирала в старых и не своих ящиках. Единственный вид уборки, который приносит хоть какую-то радость - радость исследования невиданных территорий чужих сохраненных вещей. Среди старых инструкций и ненужных квитанций в руки мне упал дедов дневник. Хотя, не совсем так, у него было гордое и несколько диаспорное название - Денник и всего тридцать страниц текста. Учитывая объем и отсутствие у деда особого литературного таланта, остальные члены семьи остались к этой находке условно-равнодушными, для меня же с каждым годом она получает иные прочтения. Я думаю упорядочить свои аргентинские истории в соавторстве с дедом, а пока расскажу вам только интересное недавнее приключение и попробую убедить, что написанное слово - лучший способ коммуникации поколений, которые могли разминуться.
Дед умер, когда мне было почти одиннадцать. К тому времени мы серьезно и качественно дружили, разговаривали обо всем на свете и он покупал мне жвачки. Вопросы, которые я задавала тогда, существенно отличаются от тех, которые задала бы сегодня. Но даже если бы такая возможность была, разница возраста и опыта привела бы ко многим погрешностям в его высказывании и моем восприятии. Свой же денник он писал почти в моем возрасте, аккурат перед и во время эпохального возвращения из Аргентины в Советский союз 50-х. Двадцать лет детства, юношества и взрослости на латиноамериканском континенте сделали свое и между его украинских слов попадаются гишпанские прибаутки (так уж произносил дед во время моего детства). Эпизоды с размышлениями, идеологические вывихи, прямые репортажи и просто упоминание – «нет ничего вкуснее Bols». Всему свое время, читаемая ранее - эта фраза оставляла меня равнодушной, но только обустроенный в доме мини-бар и жажда его наполнения заставили отправиться в гугл-поиск.
Оказывается, Bols - это древнейшая в мире нидерландская винокурня, названная в честь своего основателя и одного из главных акционеров голландской Ост-Индской кампании Лукаса Больса. Собранные по всему колониальному миру пряности и экзотические фрукты вдохновляли мастеров на создание разнообразнейших ликеров и настоек. Чтобы это не показалось рекламой, не буду рассказывать много об их широчайшем ассортименте и ведущей академии бар тендеров, основанных Bols, о художественной ретро-рекламе и о рецептах коктейлей. Главное здесь не бренд и его интересная история, а новый шаг в моих отношениях с дедом. Через 64 года со времени его возвращения из Аргентины и через 24 после его смерти мне все-таки удалось выпить с ним напиток, который стоил упоминания на тридцати страницах его дневника.
Знаю, возможно, он пил не выбранный мной смородиновый ликер, а какую-то прочную анисовку, но вопреки расстоянию во времени и пространстве мы все же пообщались. Я попробовала напиток, который он советовал, даже не представляя о моем существовании, напиток, который он вспоминал, выбирая пароход через Атлантику, и напиток, о котором в последующие годы он мог только мечтать.
Простые дневники и обычные записи, письма и рабочие заметки - это огромное сокровище для следующих поколений. Для того, чтобы отправлять их в будущее, не обязательно быть общенациональным героям или известным писателем. Момент, когда чувствуешь человека, которого давно нет, - бесценен, как и возможность увидеть, каким был твой дед до того, как стать твоим дедом, а выпить с ним через 24 года после его смерти - это вообще стоит отдельного рассказа.
