За что любить Варшаву?
Все, наверное, согласятся со мной в утверждении, что Варшава - город некрасивый, а отчасти даже мерзкий. Город без лица, искаженный бетонными коробками социализма и сталинским Дворцом культуры. Но вместе с тем среди людей, которые живут или когда-то имели возможность жить в Варшаве, а к таким счастливчикам можно отнести и автора этих строк, царит единодушие: это город особый, чрезвычайно удобный, вольнодумный, любимый. Если погулять в Варшаве день, то уедете, вероятно, разочарованными; если же в ней немного пожить - то уже навсегда этот город будете нежно любить.
Легко любить города прекрасные, взлелеянные, культовые. Венеция, Париж, Прага, Амстердам, Вена, Будапешт, Стокгольм - в один из этих городов влюбиться настолько легко, что даже ехать туда для этого не надо. Мы уже, так сказать, заранее искушенные: узнаваемым ландшафтом, известными памятниками архитектуры, описаниями в книгах и журналах, кадрами из фильмов и картинами выдающихся художников. Кто же не мечтает отправиться в путешествие по Венецианским каналам на гондоле? Или выпить утренний кофе с круассаном на крохотной террасе уютного ресторанчика с видом на Эйфелеву башню? Не говоря уже о неудержимом желаним выкурить ароматный джойнт на одной из улиц Амстердама, дух которого и по сей день напоминает полотна Рембрандта.
А что такого можно придумать о Варшаве? Пройтись по центральной улице, на которой множество магазинов, банков и ресторанов? Тоже мне уникальность. Или сделать фото на фоне королевского замка, информационная табличка которого извещает о средневековых датах, но на самом деле построенного каких-то пять десятилетий назад? Смех да и только. Не скрою: Варшава - никакая. Здесь нет ни старинной архитектуры, ни впечатляющих новых небоскребов. И все же Варшава - город особенный, почти идеальный для жизни и за это многими любимым.
Этому городу помогло несчастье. Гитлер в отместку за восстание распорядился сравнять Варшаву с землей, чтобы ее уже никогда не было на карте мира, и этот зловещий план выполнен почти полностью - в частности, уничтожены 94% зданий, методично закладывая взрывчатку в квартал за кварталом. Большинство коренных жителей или выселено или убито. И все же после войны Варшава возродилась - кирпичик к кирпичику, улица к площади; вернулись уцелевшие старые жители города, отовсюду съехались переселенцы.
Варшава зажила снова, но уже не так, как это было до войны - на этот раз без пафоса и шика, ведь хвастаться было нечем. До сих пор жители провинциальных, но красивых Кракова, Вроцлава или Гданьска шутят над Варшавой - мол, столица, но ничего столичного в ней нет.
По-моему, как раз это и является самым большим преимуществом города. Без величественных памятников архитектуры и снобизма коренных в пятом колене жителей Варшаве осталось только одно - гордиться теми, кто в городе живет теперь, делать их жизнь удобной. Приехав сюда, ты не чувствуешь себя чужим, потому что здесь большинство - в известной степени приезжие. Тебе здесь комфортно и свободно, за считанные дни, почти играючи, ты вливаешься в ритм жизни этого города, привыкаешь к нему, словно жил здесь всегда. В совершенстве развитая инфраструктура, удобство и ширь, доступность и логистическая открытость миру - здесь все к твоим услугам. Вроде ничего особенного, а раз попробовав, жить в дальнейшем хотелось бы именно здесь.
Хотя почему ничего особенно, почему я, как-никак варшавянин, бездумно повторяю эти несмешные краковские подковырки? Где-то на грани апреля и мая, когда день удлиняется и воздух успевает прогреться, когда листья на деревьях уже достаточно большие, чтобы ненавязчиво шуршать, а с Вислы веет свежестью, хочется выйти на улицу и идти просто вперед. Ноги упругие, дышится глубоко, настроение радостное, а жизнь перед тобой - длинная и полная соблазнов, как улица Новый Свет. Это ощущение вечной молодости - визитная карточка майской Варшавы.
Города, который любишь за то, что его не за что любить.
