Закрывая грибной сезон
Есть какой-то загадочный парадокс в том, что два моих больших хобби - рыболовство и сбор грибов - не имеют какого-то более глубокого практического смысла. Потому что пресноводная рыба мне не очень по вкусу, я предпочитаю морскую; а среди грибов мой любимый - трюфель, которого у нас не найти. Но все равно, как только способствует погода, мое первое желание - вырваться куда-то с удочками или залезть в какие непролазные дебри.
Ведь речь идет вовсе не о рыбе и грибах, то есть о них, но не их вкусе. Скажем, больше всего в рыболовстве я люблю не рыбу, а момент, когда она начинает клевать, тянет или кладет поплавок, бросается на наживку, хватает блесну. Самым сладостным во всем этом является процесс выуживания, самое его начало, когда еще не знаешь, насколько большая рыба зацепилась с той стороны, борешься с ней, истощаешь, отводишь от опасных мест на берегу, где может произойти обрыв. Эти мгновения (если повезет - минуты) куда важнее собственно рыбы.
Похожая ситуация с грибами: меня интересуют не столько они (хотя приятно собрать полную корзину!), как сам момент нашей встречи. Всплеск адреналина, когда глаз боковым зрением вдруг замечает под кучкой листьев бугорок, похожий на гриб. Когда палкой раздвигаешь ветки или пригибаешь траву, а под ними скрывается внушительная шапка. Когда долго бродишь по лесу, и уже совсем пал духом, и вдруг наталкиваешься на какую-то магическую поляну, где на каждом шагу - гриб. Это как найти стодолларовую купюру в кармане пиджака, который не надевал с прошлого года.
Речь идет также о природе, о своеобразном способе бегства от городской жизни, когда в тебе просыпаются какие-то первобытные инстинкты. Желание добывать и собирать, готовиться к суровой зиме, заготавливать запасы, чтобы прокормить свое племя. И неважно, что катушка на твоем спиннинг разработана лучшими японскими инженерами: стоя над водой с удилищем, ты всегда - неандерталец в медвежьей шкуре.
Не только о природе, но и о приключении: в лесу легко заблудиться, встретить какого-то зверя, искать дорогу домой по изученным из книг об индейцах подсказкам. И едва ли не в первую очередь - о визуальном наслаждении: полевые цветы, закаты, оттенки цветов, багрянец или голубизна неба. Об ощущениях: дымчатость воздуха, звук тихого всплеска воды, шуршание обуви о выжженную солнцем траву, о невероятном голоде и жажде, которые можно почувствовать только на природе, об опыте совсем иного – более медленного и насыщенного – протекания времени.
Мы живем в эпоху, когда все можно купить. Так вот: мне кажется, что рыбалку и сбор грибов я люблю как раз за то, что они позволяют забыть, в какую эпоху живешь.
