Безумный убийца и Оксфордский словарь
С чего должен начинаться текст, который привлечет внимание читателей во время пандемии? Правильно! С новостей о коронавирусе. Так, на днях британская газета The Guardian сообщила: в Оксфордский словарь включили термин COVID-19. Также лексикографы добавили новые значения таких понятий как "социальное дистанцирование", "удаленная работа" и "средства индивидуальной защиты". Все, на этом справку о вирусе закончено.
А что, если пойти дальше? Оставить мысли об эпидемии на некоторое время и, скажем, заглянуть в историю словаря, который выбирает слово или выражение года и ассистирует всем филологам мира при изучении английского. Оказывается, Оксфордский словарь подготовил много тайн, неожиданностей и сюрпризов!
Начну с главного - самый известный академический словарь английского языка помогал создавать убийца. Этот поразительный факт сбивает с ног, но и это еще не вся правда. Убийца работал в пользу Оксфордского словаря в психиатрической больнице, где находился в течение многих лет. Однако, обо всем по порядку.
В 1857 году члены Лондонского филологического общества задумали амбициозный проект - написание исчерпывающего словаря английского языка, который значительно превосходил бы известные до этого словари. Ученые призвали к полному пересмотру языка и коллекционированию всех возможных слов, которые использовались с 1150 года. Впрочем, они не осознавали масштаба работы и, соответственно, не могли представить, сколько времени понадобится для достижения конечного результата. Проект планировали завершить в течение десяти лет, но в конце концов ошиблись на целых шестьдесят.
Работа над словарем продвигалась очень медленно, пока в 1879 году не назначили главного редактора. Им стал Джеймс Мюррей - шотландский лексикограф, который будет заниматься созданием Оксфордского словаря до самой смерти. Мюррей был человеком исключительных способностей. Он бросил школу в четырнадцать лет из-за нехватки средств, никогда не учился в высшем учебном заведении, однако владел 15 языками. Удивительно, но кроме европейских языков, Мюррей изучал русский, персидский, сирийский и иврит.
Мюррей, поняв сложность и необъятность подобной работы, незамедлительно пошел в бой. Он возглавил специализированную команду для поиска слов самых ранних периодов английского языка. И, что самое интересное, обратился за помощью к народу. Редактор решил набрать армию добровольцев и издал обращение к "English-Speaking and English-Reading Public", то есть ко всему англоязычному сообществу. Помощники должны были читать тексты, находя и выписывая цитаты в подтверждение тех или иных слов. До сих пор собранные слова упоминались только в других словарях, а лексикограф требовал фактического использования слова в контексте.
Копии обращения Мюррея разослали по всему миру, и со временем к проекту присоединились сотни и тысячи людей. Таким образом Оксфордский словарь создавали простые люди для самих себя и для своей страны. Огромное количество волонтеров было очевидным, если учесть размеры империи. Например, по состоянию на 1913 год население Британской империи составляло примерно 23% от населения всего земного шара.
Поиски цитат на волонтерских началах как раз и привело в эту историю вышеупомянутого убийцу. Уильям Майнор был американским военным врачом. Родился на Шри-Ланке, получил блестящее образование в Йельском университете, был в составе Армии Союза и считался одним из лучших хирургов страны. После завершения гражданской войны в США у него были все шансы на нормальную жизнь. Но, к сожалению, война сломала Майнора, и его психическое состояние ухудшилось.
В 1872 году бывший врач смертельно ранил человека по имени Джордж Меррет уже в Лондоне, куда Майнор переехал незадолго до трагедии. Уильям страдал шизофренией, которая сопровождалась бредом и галлюцинациями, суд признал его невиновным. Но убийцу поместили в сумасшедший дом Бродмур - самую известную из трех психиатрических больниц повышенной безопасности в Англии. Бродмур по своей сути был тюрьмой, где пациентов называли "помешаными" и "преступниками".
Майнор получал военную пенсию и не представлял особой угрозы, поэтому ему разрешили жить в более комфортных условиях и читать. Видимо, во время переписки с лондонскими торговцами книг он узнал об инициативе Мюррея. С тех пор Майнор посвятил большую часть своей жизни и времени Оксфордскому словарю, работа над которым служила ему терапией.
Парадоксально, но книги часто приносила в сумасшедший дом вдова Меррета. Она подружилась с убийцей своего мужа, совершившего преступление неумышленно и искренне искупившего вину. Майнор отдавал значительную часть своей пенсии вдове. Благодаря этому женщина содержала шестерых детей, оставшихся без отца. Еще одна чрезвычайная деталь истории - раскаяние и прощение.
Бывший врач штудировал книгу за книгой, записывая нужные слова и примеры их использования в алфавитном порядке. Майнор переписывался с командой Мюррея прямо из своей камеры и посылал еженедельно заметки на протяжении двадцати лет. Его личность долгое время оставалась загадкой, поскольку все письма Майнор подписывал одинаково: "Бродмур, Кроутон, Беркшир".
Редактор словаря сначала не догадывался, что его главный волонтер - душевнобольной. Мюррей думал, что адресантом был самоотверженный врач, который работал в психбольнице, но отнюдь не заключенный. Узнав правду, Мюррей посетил своего помощника в 1891 году. Впоследствии создатель Оксфордского словаря особенно отметит вклад Майнора в работу, заметив, что "мы могли легко проиллюстрировать последние четыре века только цитатами, которые он прислал".
Существует много стереотипов, что Великобритания - это про консерватизм, снобизм, упорядоченность и элитарность, где, казалось бы, нет места никакому безумию. Но история Оксфордского словаря и людей, причастных к его созданию, доказывает обратное. Здесь речь идет о благодарности и благородстве, единстве и принятии, самоотдаче и труде в пользу общества. И вот последний невероятный штрих рассказа - когда здоровье Майнора начало ухудшаться, Мюррей, несмотря на возможность потерять свою репутацию, встал на его защиту. Тогда в 1910 году по распоряжению тогдашнего министра внутренних дел Уинстона Черчилля Майнор был освобожден и депортирован в США.
По мнению исследователей, Уильяму Майнору принадлежит десять тысяч публикаций в Оксфордском словаре. А Джеймс Мюррей работал до 1915 года и скомпоновал почти половину словаря, который сегодня неофициально называют "Словарем Мюррея". Издание состояло из десяти томов, издавалось вплоть до 1928 года, привлекая все новых и новых волонтеров. Так в свое время к проекту присоединился автор знаменитой трилогии "Властелин колец" Джон Толкин как помощник лексикографа.
Оксфордский словарь постоянно обновляется, как и английский язык, но из него никогда не удаляют слова. Поэтому, получается, каждый из нас может случайно наткнуться на цитаты, которые когда-то более века назад нашел сумасшедший талантливый чудак с трагической и исключительной судьбой.
