Ездил ли Иисус на велосипеде?
Несколько лет назад мне приснился сон, в котором появился человек в черной шляпе. Я стоял на пустыре за развалившейся фабрикой, и вдруг где-то из-за спины раздался велосипедный звонок. Это был он — курьер тайного Ордена, который изредка приносит переводчикам работу. Но в тот раз он приехал с пустыми руками, сильно меня разочаровав. Нервно выкуривая сигарету за сигаретой, посланник сбивчиво рассказывал мне о книге, которая сама когда-то меня найдет. «Но для этого сначала ты должен изучить сербский, подготовиться», — говорил он, словно оправдываясь. И ушел, не прощаясь.
Проснувшись, я сразу же забыл увиденный сон и поехал на работу. Работал я тогда в центре Ужгорода и жил недалеко, поэтому на работу отправился на велосипеде, или, как у нас говорят, на «біціґлях». Вечером, после окончания рабочего дня, велосипеда под офисом уже не было — у него выросли ноги. Выругавшись про себя и не только, я направился домой, а по дороге вдруг вспомнил сон прошлой ночи. Должно было пройти шесть лет, на протяжении которых я овладел сербским и несколько раз сменил город проживания, пока в руки мне не попала книга, от чтения которой я не смог оторваться. С возрастом таких — глубоких, но и легких, интеллектуальных, но и смешных, интересных, но и небанальных — книг становится все меньше, поэтому насладившись сам, я решил поделиться этой жемчужиной и с украинскими читателями (ищите в магазинах!). Не в последнюю очередь имея сдержанную надежду: выполнив поручение того посланника в черной шляпе, я выполню свою часть сделки — и Орден вернет мне давно украденный велосипед.
Не знаю, с какими надеждами писал свой роман Светислав Басара. Разумеется, каждый писатель мечтает написать гениальную, лучшую свою книгу, но это одновременно и немного грустно — ведь что делать потом? Так или иначе, а «Фама о велосипедистах» — самый известный и успешный роман Светислава Басары, а написал автор немало: более сорока романов, сборников рассказов и пьес. В современной сербской литературе он занимает особое место признанного классика, который своего положения чуждается; Басаре ближе юношеский бунт и шутливая провокация, он постоянно пытается удивить читателя неожиданным поворотом истории. Собственно, именно история — та, что с большой буквы И — является основным материалом для его творчества. «А что было бы, если бы?», — спрашивает себя автор, придумывая новый сюжет. Все лучшие его романы — это альтернативные истории, своеобразная еслибытология. Теории заговоров, масоны и тамплиеры, тайное правительство мира, секретные документы и метафизические загадки — вот далеко не полный набор «ингредиентов», которые умело смешивает автор. Среди сербских писателей Басара имел одного учителя — постмодерниста Милорада Павича, но это, пожалуй, тот случай, когда можно считать, что ученик превзошел своего наставника.
И сделал это благодаря блестящему, искрометному чувству юмора. Эрудит, человек энциклопедических знаний, фанатичный писатель (каждый год — книга!) Светислав Басара заинтересовывает читателя детективным сюжетом, предлагает ему свое собственное, искусно сконструированное видение истории, но по-настоящему пленит именно остроумными выходками. Представьте себе Иисуса, который въезжает в Иерусалим на велосипеде. Или Святого Духа, который смотрит сверху на грешный мир, а видит только движущиеся кресты. Шерлока Холмса, который терпит фиаско в деле с двухколесниками, или Зигмунда Фрейда, который встречает членов Ордена велосипедистов в рамках своей врачебной практики. Воображение Басары не знает границ, но всегда закамуфлирована под тщательное исследование — автор сыплет цитатами, историческими фактами, названиями трактатов, деталями из биографий реальных лиц, апокрифическими теориями и онирической терминологией. Эту технику можно сравнить с таким популярным в настоящее время творчеством Дэна Брауна, заметить в ней корни фейковых новостей, сфальсифицированной для пропаганды истории, словом, роман этот, и все творчество автора, идеально вписываются в нашу гибридную эпоху. Если бы не одно «но».
Дело в том, что «Фама о велосипедистах» впервые увидела свет три десятилетия назад — в 1987 году. Как рассказывает автор, этот роман писался фрагментарно, не связанными главами, кусками, ему вообще долгое время казалось, что это какие-то отдельные фантастические рассказы. Конец восьмидесятых — турбулентное время, когда в социалистической Югославии все просто бурлило от издания различных рассекреченных документов, сфальсифицированных рукописей несуществующих лиц, подтасованной националистами «правды» об исторических событиях, на кухнях пересказывались слухи о теории заговоров, а в публичном пространстве распространялись призывы развалить федерацию. Под этим углом «Фама» — документ эпохи, его живой нерв, ведь автор писал ее еще и для того, чтобы посмеяться над массовым психозом, в который погружалась его родина.
Шутки Светислава Басары, к сожалению, оказались пророческими. И не только потому, что фрагментарная форма его романа в определенной степени стала предвестником грядущего распада Югославии. Создавая главы о больнице для душевнобольных на
20 миллионов мест, автор писал о своей стране, которая в те годы имела примерно столько же жителей. Тогда еще никто не знал, что это государство совсем скоро действительно превратится в сумасшедший дом, где каждый будет вести свою собственную войну со всеми вокруг, — и все девяностые годы Балканы будет сотрясать невероятной жестокости резня, которая унесет сотни тысяч жизней. В конце концов, сразу после выхода книги критика не увидела в ней пророчества, хотя и заслуженно назвала роман лучшим достижением сербской прозы конца прошлого века. Роман, написанный накануне катастрофы, достаточно подробно эту катастрофу описывал, но разве мог кто-то в такое поверить?
Верить автору «Фамы о велосипедистах» не нужно, как и совсем необязательно читать это произведение линейно — от начала до последней страницы. Можно жонглировать главами, как цыган солнцем, крутить структурой книги, как педалями велосипеда. Все равно от этого ничего не изменится: Византия, как и Югославия, на карте уже не появится, а история не покатится вспять. Несмотря на это, тридцать лет назад этот роман воспринимался как остроумная выдумка, а сегодня выглядит настоящей хроникой нашего сумасшедшего времени.
