Почти весна
То холодно, то жарко. Середина в информационном поле исчезла вообще. На протяжении часа могут прийти новости, обнадеживающие настолько, что начинает казаться: завтра все закончится хорошо, и мы победителями разойдемся по домам, — и сразу же, следом — полное, убедительное и беспросветное опровержение. Из расписанных во всех деталях предупреждений о кровавом разгоне Майдана в ближайшую ночь можно уже собрать отдельный том, из записей в социальных сетях с пометкой «Срочно! Перепост!» (на Киев двигаются батальоны вооруженных «титушек», тысячи озверевшего «Беркута», российский десант) — составлять летописи. Ничего не подтверждается, но страшно все равно.
Вот что дает дистанция. Чем больше сидишь дома перед монитором — тем хуже становится.
Стоит лишь закрыть ноутбук, сесть в метро, доехать до Майдана — как дикий маятник новостей останавливается. Майдан — это покой. Там понимаешь, что эта параноидально-эйфорическая болтовня не имеет к тому, что на самом деле происходит, ровно никакого отношения. Майдан живет по своим законам, имеет свой счет времени и свою силу — не виртуальную, а вполне реальную — которая, опять же, не поддается никаким прогнозам.
Но если на Майдане так все хорошо, то почему так медленно? Почему так тяжело?
У Тютчева есть стихотворение о декабристах. Не слишком сочувственное — он был убежденным консерватором — но с поразительно точными образами в конце:
О жертвы мысли безрассудной,
Вы уповали, может быть,
Что станет вашей крови
скудной,
Чтоб вечный полюс растопить!
Едва, дымясь, она сверкнула,
На вековой громаде льдов,
Зима железная дохнула —
И не осталось и следов.
Здесь нечего добавить. Мы слишком долго жили близко к полюсу. Мерзлота накапливалась у нас веками. Она огромным ледником лежит на Украине. Ее хватит, чтобы выморозить не одну жизнь. Ее не так просто растопить: и акт о Независимости 1991 года, и даже Оранжевая революция 2004-го кажутся теперь поверхностными оттепелями, радостным мерцанием струй над морозной горой.
То, что происходит сейчас, — наступление нового сезона. И поэтому — такие перепады температур. Поэтому — сплошные аномалии, то штиль, то ветер, то солнце, то беспросветная туча.
Ледник сопротивляется. Ему не хочется таять. Ему не хочется уступать власть над такой красивой землей. Он стреляет в нас морозными стрелами, он все еще способен калечить нас поодиночке, но глыбы с грохотом отваливаются от него, крошатся, добавляя новых сил Майдану.
Плохая погода еще продержится некоторое время. Земля еще будет отзываться холодной твердью, и метели еще будут ослеплять, но температура с каждым днем будет подниматься, и это не жар от пожара, не тепло от пылающих покрышек. Это — весна.
