Фотография на память

Появляется идея — и сразу начинаешь ее крутить, мять, допридумывать. И вот глядишь, из схематичной, трудно поддающейся описанию виртуальности постепенно вырисовывается сюжет чего-то. Главное, по дороге не слишком обеспылить мысль, придав ей ненужную стерильность. Считаю, что даже свои недостатки можно прихватить в дорогу, и они в творческом котле могут стать пикантными, придав задуманному индивидуальность. Один умный (правда, слишком уверенный в своей правоте) редактор утверждал, что материал, скажем, написанный женщиной и лишенный флера вторичных женских признаков, тускл и постен. Что он имел в виду — можно дофантазировать. Скорее всего, то, что в творческом горении работает на идею все, даже собственное несовершенство, переплавляясь во что-то нестандартное. Главное — выставить план-перехват нудно-правильному, привычно-рассудительному, назидательно-скучному, чему-то, что, уловив промах, сразу спешит притушить порыв, мол, трын-трава растет для других, им ее и косить.

У каждого есть особое НЗ — запах той единственной трын-травы детства. Он может быть дорогим, очень дорогим и даже легендарным. Окунаться время от времени в него — более чем захватывающе. Недавно получили мы, разновозрастные подружки, сигнал: найти свои самые интересные детские фотографии и побыстрее принести. Все это понадобится для коллажей, которые дополнят и украсят экспозицию выставки. Что тут началось! У меня художница, автор выставки, просто опустошила стены, так как свои любимые детские фотографии, а также фото членов семьи, я давно оформила, и большинство — постоянно перед глазами. Смотреть на них ежедневно стало привычкой. Оказывается, как они активно работают, особо остро поняла, когда те на время исчезли со стен. Постоянно наталкиваясь взглядом на пустые квадраты, где всегда были любимые лица, начала ощущать дискомфорт. Стало не хватать, например, той шестилетней девочки, которая, стоя с улыбающейся мамой, изо всех сил прижимает к себе новую куклу. До сих пор помню огромное счастье от такого подарка и острую боязнь, что если не буду так крепко держать, та внезапно исчезнет. Что мы хотим понять, когда пристально всматриваемся в себя из прошлого, что осмыслить?..

Рассматривая ворох принесенных фотографий, мы провели незабываемый вечер. Каждый рассказал о своем поиске и воспоминаниях, о той особой значимости для семьи этих портретов детства, которые и в интерьере прожитых лет стали неповторимыми.

Вот тут, рассказала подруга, я у пианино. Видите, почти плачу. Прекрасно помню, что казалась себе тогда каким-то биороботом, жертвой повышенной родительской бдительности. И эти их вечные слова — вложишься сейчас в свою жизнь, потом будет легче!.. Как я мечтала о бунте: почему за меня они все решают, ведь так хочется свободы?! Удалось отжаться на взрослых — музыку бросила. Жалею всю жизнь.

Сейчас расскажу и свою историю — услышали от 45-летней Наташи, у нее двое детей-школьников, которых никак не может приучить к системному трудолюбию. Именно эта фотография вчера, когда дома перебирали архив, вывела меня перед детьми на чистую воду. Видите на фото — вот я, а рядом одноклассницы. Нам поручили срочно подготовить стенгазету. Девочки дружно взялись за работу, а мне было лень возиться. Сидела за столом чуть в стороне и думала, помню, о мальчике из параллельного класса. Зашел папа одной из подружек и говорит: сейчас вас сфотографирую за работой. Я бросилась поближе к группе с газетой, но папа остановил, сказал — сидите, как сидели. Вот на фото и видно, кто работает, а кто нет. Когда призналась в этом детям, стало даже как-то уютней в доме. Подумала: что это я все прессую и прессую своих школьников, сама же была такой. Не хочу, вдруг поняла, чтобы их все время преследовало чувство вины. Не такие уж они злостные лентяи. Один мой знакомый любит повторять грустную шутку: не забыть бы, что жизнь имеет свойство заканчиваться, и не пропустить бы этот момент, постоянно на нее жалуясь.

Фотографии, которые мы перебирали, относятся ко времени, когда не в ходу было слово тинейджер, чаще звучали слова «детство», «отрочество», «юность». Именно старые фотографии обнажили, что детские проблемы были так же, как и сейчас, остры и болезненны, что многие страсти пережили и дети, и их родители, когда находились в юном возрасте. Обаяние старых фотографий помогло почувствовать нечто давно невостребованное, подняться или, вернее, приподняться над суетой и навязанным общением с одними и теми же лицами на телевизионных экранах. Понять нечто более важное, выпив как бы на брудершафт наши детские воспоминания с их бунтарством и бесшабашностью, наивностью и верой. Пожалуй, согрешу излишней пафосностью, повторив: все то бесценно. Не все переводится с детского языка на взрослый — взгляды на многие проблемы тоже растут и перерастают. Придет время, и все поймут выросшие дети, не разорвав взаимосвязь поколений.

Как же, к счастью, вовремя пришла идея создать такую выставку и украсить ее нашими рожицами! Уж будьте уверены, мы обязательно за это выпьем от души. Задуман глинтвейн, чтоб еще теплее стало...