Родина-уродина

По сложившемуся давно всеобщему убеждению, патриотическое кино требует размаха. Чтобы публика прониклась чувством благоговения к Родине, ей, как правило, показывают гламурные картинки из славного, превращенного историками и писателями в миф прошлого, в котором есть место неземной страсти и предательству, интимным эпизодам и впечатляющим батальным сценам. Как правило, главным героем патриотического фильма является бесстрашный воин-супермен, который проявляет свою смекалку и доблесть как на поле брани, так и на поле сражений за женские сердца.

Если «Адмирал» Андрея Кравчука предназначен для плебса, который только и клюнет на подобную урапатриотическую клюкву, то «Юрьев день» Кирилла Серебренникова должен пробудить сантимент по отношению к своей необъятной Родине у российской интеллигенции. Простой зритель картину известного московского театрального режиссера смотреть не станет, а если и забредет случайно на сеанс, то может невзлюбить на всю жизнь и Россию, и кино. Серебренников, который покорил театральную Москву относительно недавно и прожил большую часть жизни в провинции, показывает в своем фильме ту неприглядную Россию, которую можно увидеть, отъехав на сотню-другую километров от Белокаменной.

Отправляя героиню Ксении Раппопорт, оперную певицу Любу, в древний русский городок Юрьев-Польский, знаменитый своим старинным монастырем, режиссер вместе со сценаристом Юрием Арабовым (пишет сценарии для Сокурова) сочиняют своего рода притчу о преобразовании русской интеллигенции и возвращении ее в лоно народа. Приехав в город своего детства на несколько часов, чтобы перед отъездом в Европу надышаться воздухом Родины, оперная примадонна неожиданно для себя застряла в ее снегах. Причиной тому стали не климатические катаклизмы, а внезапно пропавший сын, которого она против его же воли взяла с собой, чтобы отпрыск пустил хоть какой-то корешок на земле своих предков. Однако двадцатилетний парень словно растворился в тумане, который вкупе со снегом создает в кадре особую атмосферу заброшенности, одиночества, экзистенциального сиротства всех в этом городке — и в стране — сущих.

Так куда же все-таки столичный балбес внезапно подевался? Вопрос этот будет мучить зрителя до конца картины. Но Серебренникову он неинтересен, его мучают другие вещи. Например, почему в России во все времена существует такая непреодолимая пропасть между интеллигенцией и народом? И почему тот во все века живет такой убогой, такой дикой жизнью? Пропажа и поиск милицией мальчика нужны Серебренникову в качестве предлагаемых обстоятельств и усиления атмосферы ужаса, отчаяния, в которую отныне погружается Люба, или Люся, как называет певицу следователь, бывший зек, взявшийся расследовать дело о пропаже юноши.

Не стоит раскрывать все сюжетные перипетии картины, поскольку интрига поиска парня играет не последнюю роль в том, чтобы держать зрителя в напряжении. Скажем лишь, что иступленное желание во чтобы то ни стало найти сына приводит певицу сначала в мужской монастырь, потом — в тюремный тубдиспансер. Они-то, наряду с картинами пьяного, нищенского провинциального быта и составляют непривлекательный образ Родины-уродины, которую, в чем не сомневается режиссер, все-таки нужно любить. При этом его не очень волнует, поверит ли зритель в способность известной певицы к той жертве, которую она приносит своей убогой малой Родине. Главное, что зритель даже против своей воли поверит замечательной актрисе Ксении Раппопорт (за роль Любы она получила два приза, а фильм — гран-при на Варшавском кинофестивале), сумевшей эту всегда нелогичную, не согласующуюся со здравым смыслом жертвенность передать. Поверит потому, что тема жертвенной материнской любви, которая теперь в большом дефиците, как никогда востребована в обществе.