ДНЕВНИК

11 июля

Люблю случайно прочитанные стихи молодых поэтесс, из тех, которые лишь недолгое время существуют на самом деле, то есть в моем мире. Потом они теряются на кухнях или кафедрах. Или просто умолкают. Они исчезают навсегда. Они никогда не возвращаются. Они обречены вспыхивать и гаснуть, ведь они спички длинной пятнадцать секунд, ножки зонтика или гриба, бабочки, одуванчики, фонари на моле на море, сама моль. Редко кто из них берется за переводы. Еще иногда они пишут монографии или разрабатывают планы открытых уроков, придумывают кроссворды, берут интервью. Им заказывают сценарии новогодних праздников. Еще они ведут вечера в районных домах культуры, работают в больницах. Их неврологические кабинеты по ночам закрываются изнутри, потому что там происходят таинственные жертвоприношения, едят шоколадные конфеты, жарят аквариумных рыбок. Еще они превращаются в матерей. Но те случайные строчки я собираю с детства в школьных альманахах и антологиях, в старых журналах для детей и юношества и рукописях, которые девушки дают почитать, в которых иногда теряются фамилия и дата, остаются только несколько строк — обо мне. Это моя личная классика.