Слишком человеческая комедия

Кинематограф — жестокая профессия, подтверждением чему является немало биографий режиссеров; обычно талант воплощается по нисходящей, от поразительного или просто качественного дебюта до потери эффекта новизны, самоповторов и прижизненного забвения. Кира Муратова — из очень и очень немногих, кого этот сюжет миновал.

В своем ремесле, которое так или иначе является частью регулярного производства, ей удается быть в лучшем смысле непредсказуемой, что особенно верно для картин Муратовой последнего десятилетия. Новая лента «Два в одном» (созданная по пьесе Евгения Голубенко о рабочих сцены «Монтировщики» и рассказу Ренаты Литвиновой «Женщина жизни») является такой неожиданностью даже после радикальных «Чеховских мотивов» и авантюрно-иронического «Настройщика». Первое впечатление — после упомянутых черно-белых лент режиссер дает себе волю в работе с цветом, поэтому получаешь почти гедонистическое наслаждение от того, как она это делает: цвет представляет собой что-то наподобие особой визуальной энергии, которая, с одной стороны, подчеркивает условность происходящего, а с другой — «заряжает» кадр. Также Муратова замыкает весь фильм в рамках павильона, точнее — театра (в первой части) и музея (во второй), натурных съемок очень мало. Это позволяет создать очень богатое деталями, насыщенное пространство, которое еще можно назвать барочным. Операторская работа (неизменный Владимир Панков), соответственно, также богата вариациями — от интимных крупных планов до плавных «полетов» камеры на кране. То же самое и со звуковой дорожкой, которая организована по сложной партитуре: диалоги, пение, шумы, музыка сплетаются в своеобразную симфонию, которая вторит страстям героев.

Ведь барокко — это сфера сильнейших чувств, пропущенных через призму театральности. Первая история ограничивается стенами театра, вторая также начинается на подмостках, в ней появляются герои, предметы, элементы декораций из первой, однако и там, и там эмоции бьют через край, а герои, даже эпизодические, постоянно лицедействуют, играют друг перед другом заранее определенные роли. Это сплошной театр в театре, в котором эксцентричность, чрезмерность, странный поступок является правилом, а не исключением. Поэтому и не удивляют ни артист, повешенный на декорациях в костюме короля; ни декоратор Витя (Александр Баширов), который в первом же своем появлении передразнивает монолог из «Гамлета»; ни персонаж Богдана Ступки (Андрей Андреевич в «Женщине жизни»), одержимый эротоман, готовый даже на инцест; ни дочь Андрея — Маша (Наталья Бузько), которая, спасаясь от отца, в напряженный момент начинает читать вслух стихи из книжки, случайно попавшейся на глаза.

Разумеется, от исполнителей требуется работа с двойной нагрузкой. В «Монтировщиках» нет протагониста, это своего рода хор характеров или даже масок, однако на первый план выходит самая яркая из них — герой Баширова, мелкий бес, смешной и страшноватый одновременно. А во второй части Муратова применила прием, отработанный еще в «Настройщике» — столкнула старую актерскую школу (Ступка) с новым поколением (Литвинова и Бузько). И если работа двух последних была более или менее предсказуема — хотя эти роли, безусловно, можно зачислить к их экранным достижениям, — то Ступка впервые работал с режиссером, настолько новым для него. Муратова нашла подход к патриарху — дала ему играть вволю, сполна использовала его собственные штампы, которые всегда нарастают плотным слоем на актерском даровании любого уровня. Заметно, насколько полезным оказалось для него это раскрепощение. В первой части Богдан Сильвестрович как раз и исполняет некоего Актера Актерыча, всем и всеми недовольного, а во второй — настоящего демона искушения, даже в преклонные годы настолько переполненного жизненной силой, что каждый его жест экстраординарен. Он здесь единственная, пусть противоречивая, личность, единственный человек, способный на любовь в высшем смысле — потому что и то, что он делает, в конце концов оказывается его способом любить. Именно поэтому коллизия фильма приобретает несколько смягченную, но все равно драматическую развязку — потому что насколько интересен и искренен в своей несдержанности Андрей Андреевич, настолько вульгарна и мелка найденная им «женщина жизни» Алиса—Литвинова.

Но по-другому, по-видимому, не могло быть. Потому что «Два в одном» — это хотя и комедия, но сделанная Муратовой, то есть слишком человеческая комедия. И весело, и грустно... И незабываемо.