Страшные и соблазнительные

Фестиваль «Азия-кино» стал хорошим доказательством того очевидного факта, что не бывает слишком экзотического кино, и, соответственно, у любой экранной диковины всегда найдется достаточно зрителей.

По крайней мере в кинотеатре «Баттерфляй-Ультрамарин» перед каждым сеансом всегда стояли небольшие очереди, а зал, где демонстрировалось азиатское кино — совершенно нетипичное и нестандартное на фоне массового проката, — был заполнен. Учитывая это, вспоминаются опасения в дискуссиях несколькогодичной давности — мол, арт- хаузный, немассовый кинематограф не имеет никаких шансов в прокате, потому что его публика вполне помещается на один сеанс в Доме кинематографистов на Саксаганского, где такое кино только и можно увидеть. О прокате в других городах вообще речь не шла. Но нет — вот появилась компания «Артхауз Траффик», только такое кино и привозит, причем без звукового дубляжа, с субтитрами — к чему наш зритель вообще не привык — и ничего. И в Киеве, и в областях народ смотрит охотно.

Столь продолжительная преамбула понадобилась потому, что современное авторское азиатское кино — это зрелище очень необычное даже для бывалого синефила. И то, что украинская аудитория его таки приняла, свидетельствует о нашем приближении к Европе, к ее стандартам восприятия других культур намного больше, нежели любые декларации, заявления или конференции.

Конечно, хотелось бы начать сразу с фильма, который открывал фестиваль и привлек наибольшее внимание — но нужно же хоть как-то удержать интригу, поэтому начнем наоборот, с простейшего.

Простейшим из подборки четырех картин был «Усама» (режиссер Сиддик Бармак) — первый фильм в истории Афганистана, фактически от него берет свое начало кинематография в этой чуть не самой бедной в мире стране. Лента построена на суровых реалиях тамошней жизни — где господствуют бедность с одной стороны и абсолютная нетерпимость к женщинам — с другой. Поэтому девочка и вынуждена маскироваться под мальчика и брать себе такое ужасающее для Запада имя Усама (отметим, что сценарий создавался еще до того, как бен Ладен стал врагом США №1). Картина сделана добротно, и по большей части похожа на фильмы, которые производит соседний Иран — такой себе среднеазиатский неореализм, скрытое противостояние шариатскому моралитету и в то же время сочувственное внимание к маленьким, незащищенным людям. Впрочем, «Усаме» дали несколько довольно значимых призов, среди которых — и награда Киевского кинофестиваля «Молодость» за лучший полный метр — скорее, за сам удивительный факт происхождения. Все же что-то снимать в стране, истерзанной многолетней войной — само по себе поступок, тем более, что фильм еще и пристойного качества.

Довольно парадоксально: у японцев, по крайней мере так кажется извне, положение дел несравнимо лучше, однако кино у них выходит почему-то намного мрачнее. Во всяком случае, на фестивале демонстрировали две семейных драмы, которые весьма ярко подтверждали известный тезис о том, что все несчастливые семьи несчастливы по-своему. Но на этом сходство заканчивается.

«Кровь и кости» патриарха режиссуры Сая Йочи запоминаются одной, но очень примечательной чертой — игрой Такеши Китано. Китано известен как неповторимый, глубокий режиссер, но он также и прекрасный исполнитель сверхсложных ролей, в которых он полностью перевоплощается. Вот и на этот раз его герой — настоящее олицетворение жестокости. По своей убедительности фактически вытесняет всех других персонажей, в том числе так называемых позитивных. И это тем более завораживает, так как Китано на самом деле не делает ничего лишнего, он, как всегда, скуп на какие-то отдельные приемы, жесты, интонации. Он как будто прорисовывает своего героя сточенным простым карандашом, который всегда носит с собой; но на пленке сразу появляется этот крепкий мужик, который всех бьет и побеждает, даже своих родных, который всегда добивается своего и которого невозможно забыть.

Более тонкими красками выполнена картина Хирокадзу Коре-еда «Никто не узнает». Приметно, что 14-летнему (на тот момент) актеру по имени Юй Ягира присудили на прошлогоднем фестивале в Каннах «Золотую пальмовую ветвь» за лучшее исполнение мужской роли — что сделало мальчика самым младшим обладателем этого весьма весомого приза за всю историю форума. Но если «Кровь и кости» — о взрослом, которому никто не нужен, то фильм Коре-еды — о детях, которые везде лишние. В первую очередь — для собственной матери, которая их просто бросает одних в квартире, и те, чтобы их не разлучили, переходят на подпольное существование. Пространство этого фильма — это настоящее царство детства, которое остается светлым при любых условиях. Дети, которые прячутся от взрослых, создают свой мир — намного более трагичный, но и более человечный. Ягира в роли вожака этой странной коммуны действительно запоминается, но там все партии хороши, даже у самых маленьких. Это как хор, — каждый отдельный голос с первого взгляда тонкий и не слишком громкий, но вместе составляют настоящую гармонию. После этой картины остается щемящее чувство, но не безнадежность…

А вот и обещанный фаворит. Зрителей он действительно взбудоражил, это было заметно и по тому, как смотрели, и по тому, как выходили после сеанса. Неудивительно, ведь картина тайваньского режиссера Цай Мин- Ляня «Капризное облако» состоит из очень неожиданных, на первый взгляд взаимоисключающих составляющих — это и мюзикл, и психологическая драма, и лав- стори, и даже… порно. Фильм настолько поразил жюри последнего Берлинского кинофестиваля, что был отмечен сразу тремя призами, — «Медведей» дать не осмелились, но отдали не менее ценные специальные награды с формулировками «за вклад в развитие киноискусства».

Цай Мин-Лянь снимает именно так не для того, чтобы шокировать или поразить зрителя, а чтобы найти свою истину, этическую и эстетическую. Герои «Облака» существуют в замедленном ритме, среди невероятной жары и засухи, которая охватила город. Между ними возникают чувства — но трагедия в том, что, если она — обычная девушка из многоэтажки, то он — порноактер. Она — почти ребенок, с щедрым и открытым сердцем, а он живет в мире, где человек, человеческая плоть является только товаром, частью жесткого и неумолимого механизма, где все чувства давно обезображены. И единственное место, где они на самом деле могут встретиться — именно эти музыкальные визии, слишком яркие, на грани кича, вокально-хореографические номера, каждый из которых, кстати, сам по себе заслуживает отдельного внимания как совершенное кинематографическое творение.

По своей ритмике фильм Цай Мин-Ляня выстроен идеально — длинные, без слов и лишних движений эпизоды жары внезапно обрываются или этими взрывными музыкальными номерами, или пропитанными издевательской иронией сценами порно — смотреть последние смешно и одновременно немножко жутко. Герои движутся по кругу — в поисках воды, друг друга, укрытия от жары... и само построение фильма — это безостановочный круговорот событий и символов. И так — вплоть до самой развязки, настолько ужасной и шокирующей, что в ее свете и весь фильм выглядит совсем по-другому, все его элементы окончательно объединяются в кругу судьбы и страсти, из которого действительно нет выхода. Еще никто, во всяком случае на экране, не высказывался о любви ИМЕННО ТАК...

Во всяком случае, можно только порадоваться за жителей Киева, и еще доброго десятка городов юга, востока и запада страны, что они увидят этот фильм. Да, он очень специфический, он не вписывается в представление большинства о том, каким должно быть кино — но кино как вид искусства движется вперед именно такими, неудобными и новаторскими произведениями.

И, как ни удивительно, определенная выгода от этого может быть и для отечественных, весьма далеких от азиатской феерии, кинематографистов. Вывод очень прост — не нужно бояться быть непонятным, или слишком острым, пугающим и тому подобное. Потому что, если уже у такого, ни на что не похожего кино хватает зрителей, которые смотрят его, затаив дыхание, — то украинские картины, насколько бы необычными они ни были, воспримут с благодарностью и жадным любопытством.

Лишь бы талант.