Одинокое пение на сцене пустого клуба

За кулисами украинского книгоиздания ширится очередная эйфория. Мол, такие-то уважаемые лоббисты «дожимают» тех-то высоких должностных лиц по бюджетной поддержке выпуска классики. Правда, радуются не все: ходят слухи, что госзаказом отныне будут наделять только госиздательства.

А у меня перед глазами — интервью советника украинского Президента Бориса Немцова для московского еженедельника «Книжное обозрение»: «В рыночных условиях наиболее действенной помощью государства является размещение государственных заказов в частных компаниях». Или Немцов больше не является советником Ющенко?

Или в Украине уже опять социализм? И тогда, по Жванецкому, «от перемены мест сумма не меняется, если вам ее выдали» . А будут выдавать, как видно, именно по-социалистическому — через «трансформированную» Программу выпуска социально значимых изданий. Смешнее всего, что принципом ее формирования декларируется «содействие рыночной экономике». А именно.

Во-первых, издателю возмещают 100% расходов на изготовление книги да еще и забирают весь тираж, избавляя от забот его продать. Какие уже здесь рыночные риски — шара! Как рассуждал будущий Шариков, «учиться читать совершенно ни к чему, когда мясо и так пахнет за версту» . И шара способна сформировать только один тип рыночного субъекта — издателей, которые «по склонностям, воспитанию и профессии — попрошайки» (Марк Твен).

Во-вторых, читаем в концепции Программы, «изготовление тиража должно осуществляться на отечественных полиграфических предприятиях с использованием печатной бумаги и переплетного картона отечественного производства». Это — нескрываемое злоупотребление служебным положением для создания профессиональных синекур. Зачем повышать качество печатных работ и уменьшать себестоимость расходных полиграфматериалов, если твою продукцию принудительно купят? К тому же, мы это уже проходили: даже госслужащих не удалось заставить пересесть на «Таврии» и появляться на работе в костюмах от Киевской швейной фабрики.

И в-третьих, книги, выпущенные по Программе, на рынок не попадают — их потихоньку сплавляют в библиотеки, чтобы случайный покупатель вдруг не задумался: почему это мою налоговую копейку обратили в гавно? Именно из-за такого опасения книги, выпущенные по Программе, не рассылаются на рецензирование в газеты и журналы.

Какую же «классику» мы будем иметь на выходе, если «рыночно ориентированная» Программа в основе своей не сориентирована видеть решающей фигуры любого рынка — Покупателя? А увидеть легко — его коллективный портрет отражается на раскладке самой маленькой книжной палатки. Во все времена портрет этот мало привлекательный по сравнению с моральным законом Канта. Но улучшить его можно, только войдя в доверие к его нынешним вкусам.

Смотрю на две, профинансированные Программой, прошлогодние книги — «Пригоди малих казаків» Ивана Крипьякевича и избранные произведения Адрияна Кащенко, этого нашего Пикуля/Акунина начала прошлого века. Массово продать их в таком позавчерашнем виде невозможно. И подумалось: а если бы эти бюджетные средства и передать издателю, который выпустил бы те произведения в виде комиксов? И «Чорна рада» Кулиша для такого прекрасно подходит. А какой роскошный комикс получится на основе шевченковского «Сна»! Хоть подарочный для элиты, а хоть и дешевый для школьников. И ажиотаж, без которого массового интереса к классике не пробудить, можно прогнозировать.

Это я о том, что вернуть классике популярность через тупое копирование темпорально устарелых текстов, мягко говоря, проблематично. Другой ритм жизни за окном. Здесь недавно академический театр им. Франко «позволил себе» поставить неканоническую «Наталку Полтавку» с Олегом Скрипкой, так кое-кто начал было шипеть о «надругательстве над классикой». Но директор Института литературы Николай Жулинский, реальный человек, сказал в интервью «Дню»: «У каждого есть определенное представление об этом произведении Ивана Котляревского, но он не хочет воспринимать его в том историческом времени, когда он был написан. А хочет воспринимать «Наталку Полтавку», чтобы она была спроектирована в определенной степени на то, чем нынче он живет, о чем думает, что его интересует». «Перевод» классики на другой, актуальный, творческий язык «стимулирует ее к своеобразному перерождению», — считает академик.

Кажется, «поддержка классики» — это вообще не столько издание книг, сколько создание рецепцинной атмосферы. Григор Тютюнник как-то заметил: «Літературі, як і хлібові, і яблукам, погоди треба» . Заметьте: не минудобрения, а погода нужна. Здесь бы, перед манипуляциями с бюджетом, ответственным за классику чиновникам задуматься над странным вопросом Венедикта Ерофеева: «А кто вообще автор желудочно-кишечного тракта?» .

Книга проигрывает телевидению с разгромным счетом — для интеллектуала это большая боль, чем Аргентина—Ямайка. Но ведь вспомните Владимира Бортко, который заставил Достоевского соревноваться на книжном рынке с Марининой. Экранизация — вот наиболее эффективное ныне средство оживления классики. После экранизации, например, «Турецкого гамбита» допечатано 150 тысяч самой книги.

У нас уже есть высокопрофессиональные киноримейки классики: «Украдене щастя», «За двома зайцями», «Ніч проти Івана Купала». Вы видели на прилавках Франко, Старицкого и Гоголя с популярными актерами на обложках? И знаете почему? Смотрите вышеприведенную цитату из Марка Твена.

Западные издатели щедро оплачивают услуги «разведчиков», которые держат их в курсе планов телепродюсеров. Более мощные фирмы — французская «Ашетт», например, — имеют собственные киностудии для экранизации своего книжного репертуара. Так заведено среди профи. Так, может, и украинские деньги «на классику» отдавать киношникам, а не представителям книжной самодеятельности?

Бюджет для самодеятельности — государственное преступление. Потому что «самодеятельность — одинокое пение на сцене пустого клуба» (М. Жванецкий).

Соавторы: Михаил ЖВАНЕЦКИЙ. Мой портфель. — К.: Махаон-Україна, 2004. Михаил БУЛГАКОВ. Собачье сердце. // Знамя, №6,1987. Марк ТВЕН. Простаки за границей, или Путь новых паломников. — Москва: Гослитиздат, 1959. Григір Тютюнник. Щоденники і записники. // Віттчизна, №11,1985. Венедикт ЕРОФЕЕВ. Вальпургиева ночь, или Шаги командора. — Москва: Союзтеатр, 1990.