Праздник под угрозой

Стандартная фраза для затравки статьи вполне соответствует реальности: у киевских ценителей хорошего кино — настоящий праздник. Это — Дни японской кинематографии, которые в кинотеатре «Жовтень» при поддержке посольства Японии провела прокатная компания «Артхаус трафик».

Вообще-то подобные акции проходят в «Жовтне» каждую весну. Однако таким мини-фестивалям сильно вредил туристско-просветительский уклон: на один действительно оригинальный, нестандартный фильм приходилось полдесятка скучных исторических постановок или пустоватых мультиков.

Программу нынешних дней можно считать подлинным прорывом. Ее составили японские фильмы-сенсации последних лет на любой вкус. Для поклонников изысканного ужаса — триллер «Темные воды» режиссера Хидео Наката, когда-то заставившего своим «Звонком» обмереть полмира. «Темные воды» тоже бьют по нервам будь здоров. Зритель находится в непрестанном напряжении; Наката поддерживает атмосферу мрачной тайны и опасности с неподвластной американцам или европейцам виртуозностью.

Еще одна порция японских страхов, но с несколько иным оттенком — антиутопия «Королевская битва» Киндзи Фукасаку. Этот фильм, уже ставший бестселлером на нашем видеорынке, представляет что-то вроде помеси детской страшилки про учителей-убийц и игры в казаки-разбойники — только с настоящими автоматами. Однако «Королевская битва», опять же, оставляет позади заокеанские аналоги не только по запредельному уровню насилия, но и по качеству исполнения: визуальное мастерство удивительным образом уравновешивает жестокость, выводя сам фильм за рамки обычного жанрового развлечения.

Для более чувствительной части аудитории как нельзя лучше пришлась «Теплая вода под красным мостом» Шохея Имамуры, когда-то покорившего еще советскую публику «Легендой о Нараяме». 76-летнему мэтру вновь удалось удивить зрителя — на сей раз соединением фантастики в духе средневековых легенд его страны с утонченной эротикой.

А эстетической вершиной Дней стал фильм Такеши Китано «Куклы». Наконец-то — не прошло и трех лет (у нас он отсутствовал даже на кассетах) — его увидели в Украине. Фильм исключительный во всем. В том, что знаменитый режиссер предстал в совершенно необычном качестве. В том, что это лучшая картина Китано, в которой он сам в кадре не появляется. В том, наконец, что сам Китано вышел с «Куклами» на такой уровень мастерства, которого он, быть может, и сам от себя не ожидал.

Три истории любви. Три пары персонажей, разлученных силой обстоятельств. Две куклы, мужская и женская, играющие в начале и в конце. Одна вечная тема — любовь и смерть.

Женщина, которая каждую неделю, тридцать лет кряду, приносит завтрак для покинувшего ее возлюбленного. Поклонник певицы, ослепивший себя после того, как она потеряла в аварии глаз. Влюбленные, которые, не останавливаясь, связанные одной веревкой, бредут сквозь весну и осень, идут весь фильм до самого конца. Лица их (Мико Канно, Хидетоши Нишиима) — лица кукол и ангелов одновременно, таких лиц просто не бывает на земле. И только им двоим, связанным и потерявшимся в своей любви, суждено умереть вместе, не разлучаясь ни на секунду, — то есть суждено быть счастливыми. «Куклы» — фильм не просто прекрасный, но совершенный. Каждый его фрагмент светится красотой земной и небесной, его пространство и время составляют природные стихии и возвышенные символы.

«Куклы» — это высокая трагедия, которой давно уже не было в кино, и потому фильм Китано несовременен, несвоевременен, потому не отмечен ни единым призом. Но здесь тот случай, когда в призах уже нет особой надобности: к славе Китано (а после «Кукол» — возможно, и к бессмертию) уже ничего не добавишь...

Обнадеживает то, что Дни японского кино — не единичная культуртрегерская акция, но, если все сложится удачно, долгожданное начало арт-хаусного проката в нашей стране. То есть — проката фильмов, отличающихся от той однообразной голливудской киножвачки, которую с упрямством, достойным лучшего применения, навязывают нам отечественные прокатчики. Увы, благое начинание уже сейчас находится под угрозой. С недавних пор столичная власть стремится передать успешный и единственный на весь Подол кинотеатр в малопонятную «концессию» — то есть, попросту говоря, приватизировать «Жовтень» без каких бы то ни было гарантий его сохранения в нынешнем качестве.

Несомненно, недвижимость в столице стоит дорого; несомненно, киевский муниципалитет осаждают десятки инвесторов с весьма привлекательными предложениями. Но неужели открытие очередного ресторана или супермаркета стоит того, чтобы оставлять город без кинотеатра, в котором можно увидеть настоящие мировые шедевры, кинематограф высочайшего класса? Что, Киев уже обеспечен надлежащим количеством залов? Или, может, в тех залах, что есть, репертуар поражает разнообразием, качеством и пресловутой «духовностью», о которой любят порассуждать наши власть имущие во время очередной предвыборной кампании? И кто будет показывать то же самое японское (французское, китайское, немецкое) кино, если «Жовтень» исчезнет с карты города? Ведь остальные наши прокатные площадки любой фильм сложнее «Матрицы» или «Терминатора» и кинематографом не считают…

Вопросы риторические и несть им числа. Как-то уж так складывается, что в итоге всегда оказывается прав не зритель, не художник, а чиновник. И вполне возможно, что следующий праздник экранного искусства уже не состоится.