Против течения

Пальмира работает на пределе. В этом году свой базовый продукт — фестивали и выставки — город в Лагуне производит в повышенных объемах: сказывается магия чисел. В июне—июле прошел Первый международный фестиваль танца, до конца ноября экспонируется 50-я Бьеннале, наконец, главное событие сезона — 60-й кинофестиваль. Итальянцы любят напоминать, что кинофеерия на острове Лидо — старейшая из подобных в мире. Главное, однако, в том, что несмотря на мировые катаклизмы, перемены общественных систем — первая Мостра (так здесь еще называют престижный кинематографический форум) прошла еще при Муссолини — Венеция сохранила свой престиж и авторитет, ни в чем не поступившись богатым и амбициозным Каннам и Берлину. Сюда стремятся попасть режиссеры и продюсеры со всего мира, Голливуд устраивает здесь премьерные показы свежайших блокбастеров, все десять дней на берегах Лагуны действует масштабный кинорынок. Венеция закрывает большой киносезон и задает тон сезону грядущему.

В свое седьмое десятилетие Мостра, очевидно, вступит с новым директором, швейцарцем Морицом де Хадельном. Опытный культуртрегер, бывший руководитель Берлинале меняет структуру исподволь. Новшество этого сезона — уравнивание в статусе основного и параллельного («Против течения») конкурсов. Теперь фильмы из обеих секций демонстрируются вперемешку, в одних и тех же залах, публика, соответственно, оценивает их в едином контексте, тогда как раньше параллельный конкурс являлся чем- то вроде экзотического дополнения к основному ристалищу.

Впрочем, такое сближение сослужило плохую службу именно основному конкурсу. Сейчас, после пяти дней фестиваля, можно с уверенностью сказать: достойных претендентов на Золотого льва пока не наблюдается. Причем подвели в первую очередь мастера, на которых возлагались определенные надежды. Так, скучнейший фильм «Розенштрассе» презентовала прославленная Маргарет фон Тротта. Причем — что особенно недопустимо — фильм о Холокосте. Тема, в которой настоящих страданий и ужаса хоть отбавляй, вновь стала поводом для малоубедительных рефлексий и плохого пересказа действительно драматической истории. Неутомимый трудяга кинематографа, Мануэль де Оливейра снял свою новую «Говорящую картинку» в жанре фильма-экскурсии по Средиземному морю. И совсем уж невнятной вышла экранизация знаменитого романа Витольда Гомбровича «Порнография», исполненная Яном Якубом Колски.

В явные лидеры на этом фоне вышел фильм Цай Минь Ляня (в 1994 году уже получившего венецианского Золотого льва) «Прощай, приют «Дракона». У 46-летнего тайванского китайца получилось странное, безмолвное, замедленное кино про полузабытый старый кинотеатр, где личности с несколько неадекватным поведением сидят в зале или блуждают призраками по полутемным коридорам. «Дракон» в итоге прочитывается как притча о столкновении прошлого и настоящего, кинематографической и внеэкранной реальностей. Главный герой здесь — сам по себе старый кинотеатр — по сути кинематограф как таковой. Причем Минь Лян говорит «Прощай» даже не одному определенному фильму, но всему старому доброму кино — на котором, возможно, вырос и сам режиссер.

В «Против течения» имен тоже хватает, равно как и проходных фильмов, однако талантливых решений не в пример больше. Уже первая картина, «Место среди живых» французского режиссера чилийского происхождения Рауля Руиза, запомнилась изысканностью формальных решений, красотой компонентов — музыки, кадра, работы актеров. На выходе получилось нечто эстетски-криминальное, устаревшая игрушка в стиле Борхеса. София Коппола, чей дебют «Девственницы-самоубийцы» принес ей моментальный успех, в игры с формой углубляться не стала и сняла милую, интеллигентную лав-стори «Потеряно в переводе». Здесь Бил Мюррей играет стареющую голливудскую знаменитость, неожиданно для себя влюбившегося в юную соседку по гостинице.

Хозяева фестиваля предприняли массированную атаку во всех программах, выставив чуть ли не с десяток картин. Тем не менее пока что наиболее оригинальным кажется «Возвращение Калиостро» двух мастеров сюрреалистического юмора Даниэля Кирпи и Франко Мареско. Их фильм — настоящее представление фриков, парад удивительных человеческих существ с диковинными повадками. Уже одно присутствие бывшего «Фредди Крюгера» Роберта Энглунда в роли спивающейся американской кинозвезды и Калиостро чего стоит. К сожалению, дотянуть свою феерию с той же эффектностью до победного финала Кирпи и Мареско не удалось.

Однако больше всего споров и эмоций вызвала, конечно, новая лента Ларса фон Триера «Пять преград». Точнее, картина сделана великим датским провокатором в сотрудничестве с классиком авангардного датского кино Йоргеном Летом. Даже жанр фильма определить сложно. Вроде бы сквозной сюжет здесь — процесс работы Триера с Летом. Первый задает второму различные правила — снять римейк картины Лета «Совершенный человек» на Кубе, с частотой 12 кадров, или в «самом ужасном месте» на Земле, или в технике анимации. Лет терпеливо все это исполняет. Результаты демонстрируются в «Пяти преградах». Триер, по сути, режиссирует и тренирует Лета, выводя того из затяжной многолетней депрессии. Притяжение-отталкивание двух разных художников, поиски ответа на вопрос о совершенном человеческом существе, хрупкий баланс игры и страдания — одним словом, концепция «документального» кино, провозглашенная Триером, получила очень убедительное воплощение.

Вышеперечисленные фильмы и стали открытиями фестиваля на сегодняшний день (естественно, исключая внеконкурсные показы, о которых — разговор отдельный). Но у основного конкурса есть все шансы реабилитироваться. Ведь свое слово еще не сказали Такеши Китано, берлинский триумфатор Майкл Винтерботтом и братья Коэны…