Путаница

Статус всегда обязывает. Коли ты вознесен как звезда, знаменитость, то веди себя соответственно; прославился как угрюмый, но талантливый маргинал, — будь добр, нарушай спокойствие.

У канадского режиссера Девида Кронненберга, вроде бы, репутация сотрясателя устоев. Удачливый бизнесмен от кинематографа Стивен Спилберг так однажды у него и спросил — мол, каково это — быть в статусе маргинала? Не так интересен ответ режиссера «Мухи», как то, что не так все просто. Да, Кронненберг, вроде бы, не снимает мейнстримовое, коммерческое кино — но богатейшие студии Голливуда калибра «Кэпитол» исправно дают ему деньги под любые проекты. Далее, вроде бы, он числится канадцем — но снимает в тех же США. К течению американских «независимых» его не отнесешь, для европейца он все-таки слишком успешен — уже упомянутый ужастик «Муха» стал настоящим бестселлером, породив массу продолжений и подражаний. Но, однажды возглавив жюри Каннского форума, Кронненберг проявил такой радикализм, который большинству евроэстетов даже и не снился — оставив в стороне маститых и заслуженных, наводнивших конкурс, дал «золото» никому не известным экспериментаторам. Скандал был просто оглушительный, призеры с течением лет подтвердили щедрый аванс, а Кронненберг стал чуть ли не единственным кинодеятелем, который сумел прославиться, в общем-то, чисто бюрократическим решением.

Все это к тому, что рассматриваемая, так сказать, персона крайне противоречива в своих проявлениях, и от каждого нового ее, персоны, фильма ждешь серьезного подвоха. Что ж, новый фильм Кронненберга «Паук» чрезвычайно серьезен — серьезнее некуда. И уже в этом неожидан. Во многих фильмах Кронненберга царит сумеречная атмосфера, но она, во-первых, разбавлена-таки весьма специфической иронией, а, во-вторых, есть определенное напряжение сюжета, плюс своего рода «монтаж аттракционов» — спецэффекты, трюки, эпизоды насилия или иных физиологических проявлений.

Так вот: почти ничего этого в «Пауке» нет. Весь фильм мы следим за бормотанием и бесцельными перемещениями странного героя (хорошая работа Райфа Файнса), который осваивается в пансионе для бывших пациентов психлечебницы, попутно вспоминая детство. В его прошлом — травмирующая тайна, связанная, очевидно, с его отцом (Гэбриел Бирн) и матерью (Миранда Ричардсон). А пауком героя звали в детстве из-за его любви вить сеть из веревочек в своей комнате. Впрочем, все не так беспросветно. Образы милых безумцев, окружающих героя, и их диалоги — как раз тот аттракцион, который, все же, несколько разряжает атмосферу. Но воспоминания с каждой новой сценой наливаются темной, роковой силой. Отец, оказывается, убил мать ради толстой распутной блондинки из ближайшего кабака. Ребенок единственный понимает правду, но ему никто не верит, а отец третирует. В конце концов чаша терпения мальчика переполняется — параллельно уже взрослый герой свивает у себя в комнате паутину — оба задумывают убийство. Мальчишка хитрым образом открывает газ, когда родители дома, а герой Файнса с молотком в руках крадется к хозяйке пансиона, заподозрив в ней постаревшую блондинку-разлучницу.

Ужасная истина открывается в самом финале, оставляя у зрителя чувство недоумения — мальчик убил на самом деле свою настоящую маму, представлявшуюся его расстроенному сознанию зловещей распутницей. Вновь убить все тот же навязчивый образ не удалось. Героя увозят обратно в лечебницу. Вся история на поверку оказалась навязчивым параноидальным бредом.

Соблазн показать мир глазами психически больного человека — один из сильнейших для кинематографистов. Достаточно вспомнить первую и на сегодня самую удачную попытку такого рода — немой экспрессионистский шедевр «Кабинет доктора Калигари» (1919 г., режиссер Роберт Вине). Получилось ли у Кронненберга — сложно сказать. Точный подбор актеров — лишь полдела. Важны нюансы. Кронненберг не дает повода к состраданию героям — это не в его правилах, нет здесь и каких-то обобщающих рефлексий либо емких символов. Равно отсутствует и фирменная кронненберговская патологичность, притягивающая к его опусам многочисленных поклонников. В целом вышел довольно пресный продукт. Путаница понятий. Паутина, в которой очутился мастер мрачных парадоксов...