«Джунгли» в центре Европы

Именно так начиналась статья безымянного журналиста, напечатанная в одной из польских газет середины тридцатых годов, в которой рассказывалось о Полесье. Тогда этот регион входил в состав Польши и считался наиболее слаборазвитым. Как отмечалось в статье, на Полесье есть два богатства: необозримые леса и столь же огромные людские ресурсы. То и другое как следует не используется.

Прошли годы, и «европейские джунгли» пригодились воюющим сторонам в годы второй мировой войны. Именно на Полесье был один из последних очагов сопротивления польской армии в 1939 году. Тут, в октябре этого года, был зарегистрирован последний бой польской авиации в войне 1939 года. А в 41-м году в девственные леса уже вынуждены были отходить разбитые части Красной Армии.

Война на Полесье длилась еще долгие годы после ее официального окончания в 1945 году. Старожилы рассказывают о том, что еще в пятидесятые годы начальство из областного центра приезжало в глубинку на проведение мероприятий не иначе как на грузовике «Студебеккере», в кузове которого находилось два десятка автоматчиков. И все же постепенно жизнь на Полесье налаживалась: начали прокладываться асфальтированные дороги до районных центров, строиться небольшие перерабатывающие предприятия. Жители вспоминают благодатные семидесятые годы, когда бригады местных «шабашников» путешествовали едва ли не по всему Союзу, строя в селах клубы и коровники, жилые дома, административные помещения. Неприхотливые и работящие жители Полесья с удовольствием бросали маленькие глухие села и отправлялись в быстро растущие города, в которых адаптировались и порой очень скоро уже приезжали на свою малую родину на новеньких «Жигулях».

Все это было. Сегодня о Полесье вспоминают мало, а пишут еще меньше. И это не удивительно, ибо тотальный кризис Украины на Полесье виден особенно четко и страшно. Он ощущается сразу, как только пересекаешь невидимую границу, отделяющую Полесье от остального мира. На трассе вдруг исчезают машины, их место занимают повозки и велосипедисты. Причем оба эти средства передвижения не чувствуют себя на дороге пасынками — наоборот. В Заричненском районе — самом сердце украинского Полесья — на тридцать шесть тысяч человек населения насчитывается более пяти тысяч коней. Практически в каждом сельском дворе есть свой «выезд» — грубо сколоченная повозка с колесами от трактора. К слову, «железный конь» не пользуется особой популярностью на Полесье. По мнению жителей, трактора себя не окупают — очень уж дорогие топливо и запасные части. Если же необходимо выехать за пределы района, то большинство жителей отдает предпочтение местной узкоколейке. Построенная в шестидесятые годы, она фактически является «окном в мир». Два раза в день есть возможность всего за две гривни, преодолев сто километров за четыре часа, добраться до станции Антоновка — соседнего Владимирецкого района, где можно пересесть на настоящий поезд и добраться до Ровно, Львова и Киева. Хотя старенький поезд узкоколейки движется так медленно, что на отдельных участках его обгоняют пешеходы, он остается предметом обожания жителей района. Тут действуют «чернобыльские удостоверения» — а большинство жителей района имеют статус «чернобыльцев». Еще чернобыльские льготы помогают не умереть местной медицине и обеспечивают все население так называемыми «гробовыми» — выплатами, составляющими чуть более двенадцати гривен в месяц. По идее жителей района должны были обеспечивать и «чистыми» продуктами, но об этом уже давно никто не вспоминает.

Заречненский район — сельскохозяйственный. На сегодняшний день по официальной информации существуют 18 КСП и пять фермерских хозяйств. Урожай иначе как скудным назвать нельзя. В нынешнем году в районе средняя урожайность зерновых немногим превысила восемь центнеров с гектара. Зерна было собрано всего четыре с половиной тысячи тонн.

Бедность — вот наиболее характерное слово, которое подходит к описанию жизни Полесья сегодня. Подавляющее большинство населения ведет натуральное хозяйство. Выращенное съедается или обменивается на недостающую продукцию. Натуральный обмен господствует повсюду.

В селе Боровое удалось поговорить с пятидесятилетней Верой Середой. Муж умер, и теперь она живет в одном доме с матерью, сыном, невесткой, дочкой, зятем и двумя внуками. Еще одна дочка работает провизором в районном центре. На жизнь не жалуются, обрабатывают огород площадью в гектар, держат корову, свиней и кур. Эта семья считается сравнительно благополучной. Сын Веры Середы смог устроиться чернорабочим в Москве. Так что может вскоре привезет из России деньги. Самой хозяйке, работающей в сельской аптеке, выдали в счет невыплаченной зарплаты... немного мебели. Возможно, будут деньги, и на зиму удастся купить одежду для детей. Все остальное дает земля.

Если раньше в каждом селе было по три, а то и по четыре магазина, то сегодня их почти не осталось. Промтоварная торговля умерла полностью, продовольственные магазины кое-где еще существуют, но за покупками ездят на рынки. Самый крупный в районном центре. Он функционирует один раз в неделю — по средам. Все полесские районы Ровенской области разделены торговцами на зоны, в каждой из которых есть смысл торговать только один раз в неделю. По средам в Заречном базар, и на него съезжается едва ли не весь район.

Именно тут встречаются знакомые из разных сел, далекие родственники обмениваются новостями. Обсуждают события международной и, что особенно важно, — общеукраинской жизни. Дело в том, что во многих селах района, особенно приграничных с Белорусью, практически невозможно смотреть общегосударственные каналы. Поэтому люди судят о событиях по программам белорусского телевидения. Обсуждение политических вопросов обычно проходит спокойнее, чем в других районах Ровенщины. Житель одного из приграничных сел Степан Полюхович объясняет все просто:

— Мы живем оторванно от всего государства. Посмотрите на товары. Одежда белорусская, многие продукты тоже. Деньги... Да кто их видел у нас. Смотрим и слушаем тоже Беларусь. А все почему? Никому мы в Украине не нужны. Нас бросили, забыли про нас. Местная власть как-то шевелится, но что они могут без денег. Еще «чернобыльские» как-то платят. А кто поинтересовался, у скольких детей анемия, болезни щитовидки? Все почему — питаются плохо.

У людей нет работы. Раньше молодежь из сел уезжала, земли плохие у нас. Так было всегда. Сейчас никому наши рабочие руки не нужны. Мы не хотим много — дайте нам возможность честно зарабатывать на жизнь, постройте дороги. Мы не хотим, чтобы нас содержали — просто нужно дать возможность работать и навести порядок. Без этого мы пропадем. Вы говорите выборы. Нам нужен сильный президент, который не только Киев и областные центры видит, а и про забытое Богом Полесье не забудет, и порядок наведет.

Эти слова запали в душу. Про это не все на Полесье скажут открыто, но думают-то точно об этом.

В подобных поездках всегда хочется подметить символ местности, в которой побывал. Для автора символ Полесья — это маленькая девочка, которая шла по сельской дороге босиком. Нет, она не поклонница метода Порфирия Иванова — просто у нее, как у многих ее ровесников, нечего надеть, и последнюю пару обуви в семье берегут на зиму...