Эра компьютеров и унитазов

Поскольку не хочется вспоминать Гегеля с его ретивыми последователями, умолчу о спиральном развитии истории. Сошлюсь лучше на Екклесиаста: «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться; и нет ничего нового под солнцем».

Он что, сравнивал книжные магазины советской Украины с магазинами постсоветской? То есть разница, конечно, есть. Место классиков марксизма-ленинизма заняли классики постсоветского китча. Коммунистические попытки организовать украинофильский пресс фатально провалились. Потому ассортимент нынче определяется не прессом, а спросом и предложением.

Спрос свидетельствует о все более углубляющемся депрессивном состоянии потребителей духовной пищи. Букинистические отделы и целые магазины вымирают за ненадобностью. На их месте — крутые джинсы, проявка пленки, кондиционеры, утюги, компьютеры, «канцелярские товары со всей Европы» и т.п. Умирает цепочка книжных магазинов на Красноармейской. Взывать к совести городских и прочих властей так же продуктивно, как сетовать на наступление ледникового периода. Магазин «Поэзия» на Майдане Незалежности потерял не только внутреннее содержание, но и вывеску. Агонизирует система магазинов «Военная книга». Парадокс, но (музы умолкли вместе с пушками), аналогичная ситуация и с магазинами «Ноты». А в самих книжных лавках царит безлюдное уныние, как в магазине «Політична книга» на Бессарабке в середине восьмидесятых.

Я, конечно, понимаю, что продажа одного итальянского унитаза приносит больше прибыли, чем продажа сотни томиков Грушевского и не могу осуждающе кивать в сторону директоров книжных магазинов и лоточников за то, что они торгуют детективами, кроссвордами и «тайнами оккультизма». Они всего лишь выживают.

Последняя моя книжная покупка — шеститомник Стейнбека. За пятнадцать гривен. Пожилой женщине, продававшей его возле универмага «Украина», нужно было именно пятнадцать. На лекарства для больного мужа. И неважно, что пятнадцать не делится на шесть. И что томик Стейнбека не должен стоить две с половиной гривни. Ей нужно было именно столько. На лекарства. У меня все похолодело внутри, когда я отсчитывал ей свои пятерки, но больше дать просто не мог. Я знал, что завтра может заболеть моя дочь. Или моя жена. Или я сам.

P. S. Помните «Короля Матиуша на необитаемом острове» Генриха Гольдшмита (или Януша Корчака — кому как больше нравится)? «Государственный канцлер и казначей удрали за границу, они еще до войны, втайне от всех, переправили туда драгоценности и капиталы. У министра здоровья — склад аптечных товаров: он туалетным мылом и зубным порошком торгует. Министр торговли держит овощную лавку и на паях с церемониймейстером владеет кинематографом. Министру просвещения не повезло: он продает на вокзале газеты». К сожалению, нашим министрам повезло. В отличие от нас с вами.

P. P. S. Для любителей статистики добавлю, что из шести киевских магазинов «Академкниги» выжило два. Из двух «Военных книг» — один, да и тому со следующего года отказывают в аренде. Магазин «Ноты» остался один, на улице Б. Хмельницкого. Что теперь будет на Крещатике, догадаться несложно. Из 87 магазинов объединения «Киевкнига» осталось 8(!). Из отделившихся от объединения в начале девяностых не прожили и года — тридцать. Остальные выживают за счет субаренды и импортной сантехники.