Последнее святое чудовище

С портретом Маре на первых страницах вышли многие французские газеты. «Одна прекрасная жизнь» — так написала об актере «Либерасьйон».

Жан-Альфред Виллен-Маре родился в 1913 году в Шербурге в семье врача, покинувшего его мать, когда будущему актеру было четыре года. Никогда больше он отца не видел.

Прежде чем стать актером, Маре работал фотографом, делал копии с почтовых открыток, пытался рисовать. Собственно говоря, живописью он увлекался всегда, и к ней он вернулся (и небезуспешно) уже в зрелом возрасте.

Актерскую карьеру Жан Маре начал в 30-тые годы и первая ее кульминация связана с именем Жана Кокто, поэта и драматурга, прозаика и художника, кинематографиста и эссеиста, одной из ярчайших фигур французской культуры этого века, с которым 24-летний Маре познакомился в 1937 году и в фильмах которого «Красавица и Чудовище» и «Смерть Орфея» сыграл едва ли не самые лучшие свои романтические роли.

После смерти Жана Кокто 11 октября 1963 года (кстати, спустя несколько часов после Эдит Пиаф) в жизни Маре наступает период некоего отшельничества. Хоть он и играет в театре — все больше, уединившись, рисует и занимается скульптурой. На Монмартре есть памятник, изготовленный Маре в честь своего приятеля — известного французского писателя Марселя Эме.

Возвращается в кино Маре когда ему было уже под пятьдесят. Актер в прекрасной спортивной форме, поэтому одну за одной играет роли в приключенческих фильмах, в частности д’Артаньяна, графа Монте-Кристо, и, конечно, «двойную» роль журналиста Фандора-Фантомаса, сделавшую его безумно популярным в Советском Союзе.

При жизни он снялся в лентах многих кинорежиссеров от Рене Клемана, Марка Алегре, Жана Ренуара до Лучино Висконти и Бернардо Бертолуччи, в фильме которого «Украденная красота» в 1996 году сыграл свою последнюю роль.

«Мне хотелось удивлять людей. Но я стремился, чтобы всем было хорошо и, к счастью, никогда никому не завидовал», — признался Маре в одном из своих интервью. Все, кто знал актера, всегда отмечали его большую доброжелательность, скромность, энергичность и чрезвычайное жизнелюбие.

«Его узнавали все — от мала до велика, — вспоминает шофер такси Жан-Луи Кретьен, который возил Маре последние четырнадцать лет. — Люди пытались хотя бы прикоснуться к нему, ему зачастую трудно было сесть в машину. Но никогда никому ни одного грубого слова Маре не сказал. Никогда. Никому».

«Я не боюсь смерти, — говорил Маре еще в прошлом году, — в моем возрасте это нормально, не правда ли? Но жизнь всегда давала мне шансы, и я их использовал, пока мог. Ясно, что все красивые вещи имеют свой конец. Но я все равно никуда не спешу. И не ждите, что я сам скажу — до свидания...»

Впрочем, пробил час и Маре. «Ангел Орфея перешел по ту сторону зеркала», — указывает «Монд». В памяти одних Жан Маре останется интеллектуалом-романтиком, искавшим вместе с Кокто потусторонние ценности и способы пробуждения в человеке человека. Для других — рыцарем плаща и шпаги, заявившем после смерти Кокто, что будет пытаться теперь создать себе все-таки что-то, похожее на жизнь.

Премьер-министр Франции Лионель Жюспен заявил по поводу смерти Маре, что «он создал за полвека свою актерскую вселенную, в которой талант выступил умноженным на мечту и на поэзию. Франция потеряла одного из самых выдающихся своих актеров и художников».