«Мертвый» клев Сиваша

Их долго ищут, но безрезультатно, а находят других, просоленных водорослями, пустившими корни в кости, обглоданных рыбой и мраком мутной воды, прошлогодних и позапрошлогодних мертвецов-утопленников. Облеты с самолета — самое эффективное средство поиска. Всплывшее одинокое тело требует много хлопот с транспортировкой и доставкой в город, родственникам. Но каждый год, с постоянством ветра, все повторяется, когда пошел клев. Жирный бычок и толстая, широкая, как лопата, камбала-Глосса, любят холод и волны. Клюют тогда бешено! Не успеешь забросить наживку. Удачливый рыбак за сутки вылавливает по семьдесят килограммов, и сразу везет в град Джанкой перекупщикам.

Широкие пространства воды позволяют бросать сети браконьерам и кормить свои семьи жирной рыбой. Но каждый год по городу и селам района разносятся вести об утопленниках.

«Я нашел удачливое место», — эти слова, как пароль, у профессиональных рыбаков — сивашцев означают: на дне, наверное, «трупак», и возле него кишит рыба, клев необычный даже в «глухие» для ловли дни. Так ли это? Есть подтверждения. Бывалый рыбак делится тайной: «Клевало так, что брало сомнение! Аж страшно! Будто кто-то цепляет их на крючок! Наловил две сетки, а самого «жаба» душит, уехать не могу. А вдруг кто-то место займет? И представь, «он» предупредил! Всплыл возле меня большой и раздутый. Утопленник. И как бы руками шевелил, гнал волну к берегу. Я как «подорвался»! А «он» тут тебе и ушел на дно. Я так к берегу греб, что не помню, как выплыл, а через час — шторм! Трое потонуло. Если бы остался и я, — тоже бы «крякнул». На том месте долго не ловил, но никому не рассказывал. Это должно быть страшная тайна, а потом и там стал ловить. И всегда с рыбой! Во! Меньше пятидесяти не брал! А я ему водочки в воду поливал, на поминание. Это «он» значит мне рыбу загонял. Тут, знаешь, какие происходят случаи? Одного «он» утащить хотел, когда тот перевернулся в лодке. За штаны хватал... И сапоги стянул и штаны ватные. Оказалось, спасал, иначе бы потонул в обмундировании. «Они» за нас».

Спросил его, почему рассказал сейчас. «А потому, что весной «его» вытянули, похоронили. И сразу на том месте «хватать» перестало».

Но забитые рыбой мешки сами за себя говорили о том, что рыбачок, мужичок лет шестидесяти, подружился уже с «другими» и по прежнему льет ему водочку за помин души. Поиск «своего» осуществляют все профессиональные рыбаки. У каждого есть «своя» территория, на которой им «загоняет» рыбу утопленник. И, правда, бычки и камбала у них жирные, сочные, будто их на ферме откармливали.

Каждый год десяток утопленников приносят рыбацкое счастье сивашским мореходам. Не потому ли не находят утонувших, что, говорят свидетели, рыбаки им «приделывают ноги»: подвязывают на ступни паровозные колосники и отправляют на дно? Пускай «загоняют» рыбу, предупреждают о шторме, а мы, за упокой и помин души, поливаем водочкой желто-серые волны...

Есть в этой традиции, не шумной, эпическое величие, природное естественное начало. Так обычно хоронят моряков в море, так пираты хоронят пиратов. Поэтому лишь разнесется широкий слух о гибели рыбаков в Сиваше, профессионалы рыбацкого счастья выходят на разведку и поиск. День и ночь они бороздят таинственную и мрачную поверхность. В поисках всплывшего брата-рыбака. И те, кому посчастливиться найти, постараются без громкой рекламы захоронить его на дне, и отметить место по ориентиру или огнями с берега. Это уже новая территория и «он» будет теперь загонять рыбу на крючок, подзывая ее несметно, предупреждать о скором шторме, а взамен чествовать будет водочкой из «горла», а что еще может сделать рыбак для рыбака, попавшего в безысходную беду: как не помянуть его в своей длинной рыбацкой молитве?