Как быть звездой,

Cобственно, вызвана она одним субъективным наблюдением: как ни схожу на концерт питерского «АукцЫона», так сразу возникает ощущение, будто побывал на выступлении супергруппы. А номинально «АукцЫон» среди них не числится. А если не числится, то и не является. Или все-таки является? В общем — перед вами еще одна реплика в бесполезной дискуссии о соотношении «истинного творчества» и популярности.

Для начала, о том, почему вдруг я говорю об «АукцЫоне» как явлении. Мне представляется, что группа воплощает некоторую целостную идею. Команда существует как бы в трех ипостасях. Первая — «АукцЫон-образ». Герой этой группы — знакомый всем типчик, который давно никому и ничему не верит, и особенно не верит словам (кстати, тексты — отнюдь не самое сильное место группы и служат они скорее для того, чтобы было что петь под музыку). Любое слово этому субъекту подозрительно, все вызывает у него непрекращаемую, бесконечную иронию. В то же время, он точно знает, что «жизнь прекрасна и удивительна», но никогда и никому об этом прямо не скажет. В общем — очередной Арлекин, образ, для меня почему-то ассоциирующийся с конферансье из фоссовского «Кабаре» (который за весь фильм произносит всего пару реплик, при том, что является, пожалуй, самым ярким персонажем). Главное же в нем то, что он никого не обличает, не «грузит», поступает, как считает правильным и потому всегда вызывает к себе доверие. Пожалуй, клоун — единственный неопошленный образ в культуре нашего века.

Вторая (и главная) ипостась — «АукцЫон-музыка». Здесь группа подобна хорошему повару, который иногда подчеркивает некоторые вкусовые компоненты своих блюд, но что-то (крайне важное, без чего блюдо потеряло бы что-то самое существенное в своей гамме) всегда держит в секрете. Вкусовой спектр «АукцЫона» — это Вертинский и Talking Heads, приправленные джазовыми специями. Если честно, то музыка «АукцЫона» жутко серьезна и профессиональна. Особенностью группы всегда были замечательные мелодии (некоторые из которых вполне можно напевать самому, что уже — критерий). Такие вещи, как «Дорога», «Птица» или «Моя любовь», будь они исполнены а-ля попс, вполне сделали бы карьеру какому-нибудь Киркорову (не к ночи будет помянут).

Наконец, третья ипостась — «Аукцион-концерт». Попав на шоу, вы сразу убеждаетесь, что то, что вы слышали ранее, полностью соответствует тому, что вы видите. При этом сейчас шоу ничем особенно не отличается от мероприятий других групп, вернее, отличается, но не трюками, им. Гаркуши, а мощностью энергетического заряда, исходящего со сцены. Концертные версии отличаются от студийных не только звуком, но и наличием импровизаций — то противных уху фри-джазовых, то монотонно-трансовых (в духе Velvet Underground или ранних Roxy Music), вдруг переходящих в прямо-таки симфонические коды (может быть, благодаря наличию среди большого арсенала разнообразных дудок волшебной трубы — геликона, имя которой почему-то хочется писать с большой буквы).

Три предыдущих скучных абзаца написаны для того, чтобы как-то обосновать тезис: «АукцЫон» — замечательная группа (с точки зрения музыки, образности и драйва). Теперь я осмелюсь сказать, что «АукцЫон» — популярная группа. При этом у них я никогда не встречал того, что называется жутким словом «промоушн». По-моему, даже клипов у них нет, что кажется уже совершенно невероятным. При всем при том, концерт в Киеве на прошлой неделе, обошедшийся почти безо всякой подготовительной рекламной работы (если не считать таковой афиш в подземных переходах), собрал полный зал КИИГА (и еще столько же желающих осталось мерзнуть на улице). Более того, большинство публики составляла молодежь, которая была еще детьми, когда «АукцЫон» начинал карьеру. Довольно непростая музыка была ей явно по вкусу, что несколько пошатнуло мои представления о пропагандируемом журналистами и наркодилерами победном шествии «рейв-культуры».

Итак, оказывается, можно быть популярным, не прилагая к этому никаких специальных усилий, кроме сугубо творческих. Можно сказать, что это — популярность в «узких кругах», но что тогда означают круги «широкие»? Есть один секрет, который не я открыл, но которому постоянно нахожу подтверждения, в том числе и случаем с «АукцЫоном» — для того, чтобы быть кем-то (особенно «звездой»), нужно, чтобы тебе нравилось то, что ты делаешь. Формула, соответствовать которой на самом деле крайне трудно. Жанры, в данном случае, ни при чем. Я не люблю песен Леонтьева, но он — настоящая «звезда», потому что хорошо заметно, что больше всего на свете Леонтьев любит свое дело. То же самое относится к Фрэнку Синатре или его русскоязычному аналогу — Кобзону. Даже Майкл Джексон — настоящая «звезда». А вот к Киркорову это не имеет никакого отношения. Теперь давайте применим эту формулу к тому, что называется «украинская эстрада» и мы увидим, что она напрочь лишает смысла всякие дискуссии «вокруг себя». Концерт «АукцЫона» лично мне объяснил, почему я никак не могу заставить себя смотреть концерты «Червоной руты», а передача «Песня года» вызывает только патологическую тошноту. Формулирую: все наши «звезды» (за исключением, разве что «ВВ», которые стали «звездами» еще в 1989 году) просто «работают звездами». Отработав смену, они приходят домой и с удовольствием вышивают крестиком или выпиливают лобзиком. Выпивая с друзьями, ругают работу, начальство и интриги коллег и два раза в месяц маются в очереди у кассы за зарплатой.