Рай? Нет, просто Дубровник

Все началось еще с детства, когда я впервые услышал об этом городе, тогда еще югославском, и увидел его фотографии. Потом — исторический факультет, где немного узнал об истории города. А уже потом — сам Дубровник — старый город, что полуостровом вклинивается в море, с мрамором мостовых и старым камнем домов, с улицами, где трудно разминуться вдвоем, с бесконечными «кафичами» (кофейнями), где дубровчане легко распознаются среди других по несравнимому «э-э-э», которое высказывает все, что только можно высказать словами.

Проспекты всех дубровницких туристических фирм начинаются с цитаты из Бернарда Шоу: «Если ищешь рай на Земле, то приедь в Дубровник». Как всегда, это — преувеличение, ибо это — не рай, это что-то совсем другое. Мне повезло — мы жили в старом городе, где самому младшему дому — более 300 лет, где нет никакого транспорта, кроме человеческих ног, и где все улицы ступенями ведут вверх, к городской стене. Стена — это отдельный разговор. Еще не приходилось видеть города, где бы крепостная стена сбереглась полностью вся, с башнями, бойницами, спусками. И все — над морем, разве что лишь с одной стороны — горы.

Летом камень домов и улиц прогревается, но не до состояния расплавленного асфальта. Зимой, говорят, трудновато передвигаться по мраморным плитам мостовой, особенно когда дождит. Но ведь то — зимой.

Возможно, больше всего привлекает в Дубровнике то, что это — не музей (хотя и имеет статус заказника ЮНЕСКО). Напрочь вся древность заселена, здесь рождаются и живут неспешной местной жизнью, здесь умирают — а дети и внуки продолжают историю каждой улицы. Летними вечерами, когда толпа туристов заполняет главную улицу старого города — Страдун или Плацу, местные заполняют свои улицы, рассаживаясь на ступенях выпить кофе или пиво, покурить, потолковать. Раньше, до войны (здесь отсчитывают от последней войны — 1991-92 годов) на старинных улицах по вечерам собирались чуть ли не все жители. Теперь — реже. Времена меняются. Старый город имеет один недостаток — к нему быстро привыкаешь. Потом не можешь заснуть, когда у тебя под окнами громыхает трамвай.

Улицы, которые дышат в то же время и историей — а купцов Дубровницкой республики в XV-XVI в. знали во всем мире, и жизнью — так как едва ли не на каждом доме висит спутниковая «тарелка», и почти каждая семья имеет компьютер, дети, как и везде, играют в футбол, собаки верно, но без лишних звуков охраняют свои владения. Жители — по большей части спокойно-ироничные, на все смотрят с усмешкой — но только не на свою веру (католическую) и не на то, что они хорваты. Нам бы такого патриотизма.

Но при этом дубровчанин, как, например, мой хозяин Хрвое, одинаково спокойно будет рассказывать, и как началась война в округе, как сербские танки на склонах ближних к Дубровнику гор стояли, как в городе рвались снаряды и мины (у городских ворот висят специальные схемы, где обозначены все места взрывов и повреждений), как он сам воевал против «четников» — и так же спокойно заметит, что, мол, если бы сейчас кто догадался привезти из-за границы, из соседней Черногории машину тамошнего пива — забыты были бы и война, и вызванная ею взаимная ненависть двух народов, языки которых почти не отличаются.

Средний дубровчанин очень хорошо знает историю своего города, своей республики, произведения своих, дубровницких поэтов и писателей. Он не забудет похвастаться гостю, что в небольшом (37 тысяч населения) городе есть собственный театр с давней историей и собственный симфонический оркестр. И что при благоприятных обстоятельствах Дубровник в сезон вырастает втрое — здесь могут одновременно переночевать около 100 тысяч туристов. Местный главный вид спорта — водное поло. Хотя дубровчане очень хорошо разбираются и в футболе, и в баскетболе. Хрвоє сознавался, что боялся, что хорватскую сборную остановит украинская. Мы вдвоем за кофе признали, что произошло то, что произошло, а в следующий раз все может быть. Украина? Шевченко? Киев? «Динамо»? — именно в таком порядке выкрикивает «зазывала» из ресторана. Приятно, что ни говорите, хотя и знаешь, что на самом деле для него пахнет в первую очередь деньгами, а не приязнью к братьям-славянам. Деньги дубровчане, как и все жители курортных городов во всем мире, зарабатывают летом.

В целом же Дубровник описать невозможно. Так как невозможно его ни с чем сравнить — что-то подобное можно найти только на Адриатике, от Венеции до Пулы, Риеки, Сплита, — и далее к черногорским Котору и Будве. И все равно все это — только что-то отдаленно напоминающее. А Дубровник — один. С бельем, которое сушится на улице около здания бывшей коллегии города. С множеством котов, которые живут во дворе церкви — очень своеобразных и типично местных котов, с рынком у главного собора и «кнежевого двора», где когда-то вершились судьбы. С фестивалем в честь покровителя города — святого Влаха и карнавалом каждую зиму и специально ради привлечения туристов задуманным летним фестивалем искусств.

Сюда часто наведываются представители монарших семейств, актеры, музыкальные звезды. Бывают и политики. Начали среди других туристов приезжать и украинцы — из небедных. Так как, по правде сказать, отдых в гостинице — недешевый. И в общем, цены трудно назвать низкими — разве что пиво стоит чуть больше, чем у нас. Притом в старом городе гостиниц нет — все дальше, в специально застроенных районах.

На удивление чистое море даже под стенами старого города. И на удивление прозрачное. Острова около города — где нет песка на пляжах, зато полно бухточек в живописных скалах, гротов, где живут крабы, а когда-то, возможно, скрывались пираты — ведь разбойников в свое время хватало и здесь. Шикарный воздух — ибо и море, и пинии (средиземноморские сосны), и горы рядом. И цивилизация — телефон, с которого по карточке соединяешься с целым миром, и опять «кафич», ресторан или что-то еще. Но какая-то ненавязчивая цивилизация. По острову Локрум, который лежит фактически в черте города, спокойно гуляют павлины.

Летом — просто отдохнуть, не думать о работе, о своих хлопотах — чем не рай.

Зимой здесь будет дуть «бора» — что скорее напоминает бурю, чем ветер. Будут идти дожди. Не будет многочисленных туристов — значит, не будет работы. Так как промышленности в Дубровнике фактически нет. Снега здесь не бывает, но погода такая, что не слишком выйдешь побродить старым городом, выпить кофе у моря и выкурить сигарету. Но ведь от этого Дубровник не перестанет быть Дубровником.