Город Андерсена

Притягательное слово «Копенгаген» я еще смолоду читал на длинных серых вагонах, которые ехали по немецким железным дорогам. Это город Ганса-Христиана Андерсена. Мое путешествие в Копенгаген оказалось преисполненным почти сказочных неожиданностей. Сам писатель не родился в столице Дании, но здесь он написал все свои произведения и получил мировую славу. Что же напоминает об авторе «Русалочки» в сегодняшнем Копенгагене?

«Рейс в Таллинн задерживается, поэтому попасть в Копенгаген вы уже не успеете. Скорее бегите, пусть вам изменят маршрут!» — слышу я от сотрудника авиакомпании. Вот так! Но все, взлелеянное в мечтах, всегда получаешь не просто так: за осуществление мечты придется платить нервами и суматохой. Что ж, летим через Ригу. И вот наконец аэропорт Каструп, от которого до центра города можно добраться поездом всего лишь за 12 минут.

Торжественное и суровое здание железнодорожного вокзала. Самим своим видом она словно предупреждает — вы уже в сказочном городе, но не так уж и просто он откроет вам свои тайны!

ВЕЧНЫЙ И НЕИЗМЕННЫЙ НЮХАВН

Я был уверен, что в Копенгагене меня будет ждать немало загадок, которые мне посчастливится разгадать. Это выглядело немного самоуверенно. Ведь, с точки зрения литературоведения, все реалии, связанные со сказками Андерсена, уже давно изучены-переизучены. Наивно думать, что ты самостоятельно сможешь найти что-либо до сих пор не замеченное и не описанное тысячу раз. Однако, когда речь идет о сказках, не надо быть скептиком. Вспомним последние фразы «Дюймовочки»: «Ласточка опять полетела из теплых краев далеко, далеко — в Данию. Там у нее было маленькое гнездышко, именно над окном человека, который умеет рассказывать сказки. Ему она и запела свое «кви-вить», а от него и мы узнали эту историю...» Что же это значит? Значит, автор представлял себе, что одна из главных героинь его знаменитой сказки проживала под крышей его дома! Не было ничего более простого, чем выяснить точный адрес. Ведь «Дюймовочку» Андерсен написал для своего первого сборника сказок, который вышел в 1835 году. Хорошо известно, что именно тогда он в течение нескольких месяцев проживал на Нюхавн, 20. Сделав это открытие, я уже не сомневался, что первым моим пунктом назначения в Копенгагене станет именно Нюхавн.

В столицу Дании я прибыл вечером. Было не так уж и поздно, но сумерки успели окутать все вокруг. Поэтому к своей призрачной цели я спешил в сплошной темноте. К счастью, я поселился в центре. «Быстро на набережную!» — скомандовал я себе, выйдя из гостиницы. Так... Длинная и широкая Кристиансбрюгге. Холодновато, но надо терпеть, ведь впереди — чудо! Туристическая карта с новыми незнакомыми названиями едва ли не дрожит в замерзшей руке. Только бы не сбиться с маршрута... Теперь, пройдя мимо моста Книппельсбро, нужно направляться далее по Хавнегаде. А там уже должен быть Нюхавн. Так и есть! Поворачиваю налево и сразу замечаю чарующий крошечный Нюхавнс Бро — мостик, расположенный рядом с домом Андерсена. Он пересекает небольшой канал, тянущийся вдоль всей улицы Нюхавн, вплоть до центральной площади, которую украшает королевский театр. Ну что же, вот и он — красненький домик с мансардой и небольшой мемориальной доской. Она расположена настолько высоко, что никто ее не читает. Но что это? Взглянув на крышу, я вижу уютную мансарду. И именно над окнами сказочника замечаю прекрасное, идеальное место для птичьего гнезда! Клянусь, если бы я сам был птицей, то не имел бы ничего против такого «приюта». Это же и есть то самое гнездышко сказочной Ласточки! Душу переполнило счастье от чувства осуществленной мечты.

ВСЕ, КАК ТОГДА...

Между тем завсегдатаи этого квартала жили своей жизнью. Мне удалось подсмотреть эту жизнь в неприкосновенном виде, ведь мало кому из иностранцев придет в голову блуждать по набережной канала поздно вечером, в прохладную погоду. В кофейнях и ресторанчиках некоторые посетители сидели на открытых террасах. В подсвечниках мигали свечи, в фужерах играло вино. Хотя самым популярным среди датчан напитком надо признать пиво. Официанты медленно двигались, выполняя заказ последних на сегодня клиентов. Прозрачное стекло бокалов, белые скатерти, крошечные букеты на столиках, уют и благополучие. Никакой суеты на тротуаре, тишина и покой. Все выглядело так, словно за стеной дома номер двадцать юный Андерсен уже давно зажег свечу и отдался в плен своему воображению, покрывая листы бумаги своим неровным «куриным» почерком. И, как всегда, делая при этом кучу орфографических ошибок. Этот недостаток сохранялся за ним до последних лет жизни. Но гению это так легко простить!

Все пространство, раскинувшееся вокруг этих мест, — весьма открытое, оно «смотрит» на бесконечную водную гладь канала, который едва не достигает горизонта. Где-то вдали остается Королевская опера, королевский дворец, увековеченная скульптором Эдвардом Эриксеном Русалка и вся северо-восточная часть Копенгагена. Так удивительным образом соседствуют «маленькая» уютная Европа и могучая стихия северных морских вод. Возможно, именно это и есть самая чарующая особенность столицы Дании.

Открывая секрет, скажу, что описываемая улица Нюхавн — это та же всемирно известная «улица разноцветных домов», которая растиражирована на множестве копенгагенских почтовых открыток. Хотя такие дома встречаются и в некоторых других кварталах города. Но что же теперь находится по адресу Нюхавн, 20? Это жилой дом. И мемориальная доска на нем установлена кем-то из предыдущих владельцев, ведь в Дании такие дела решаются с учетом права частной собственности. На первом этаже «дома Андерсена» теперь расположены два довольно интересных магазинчика — «Креол» и «Шафран». В первом продают изысканную датскую бижутерию, а во втором — восточные сувениры и мелкие предметы домашнего декора. Я долго оглядывался на все стороны: было интересно представить, что видел Андерсен, когда выглядывал из своих окон или когда выходил на улицу из единственного старого подъезда, который, по-видимому, до сих пор помнит шаги чудаковатого сказочника.

Сколько же здесь мачт! Целый лес! Интересно, было ли столько яхтсменов в те далекие времена? И главное — как же они выезжают из канала, если мостик такой низенький? Если присмотреться к мостовой, то замечаешь, что мост разводится. Ведь иначе все яхты были бы вынуждены навсегда оставаться неподвижным украшением этих мест.

ПРОЩАЙ, ЛАСТОЧКА!

Понятное дело, в следующий раз я пришел сюда днем, когда ничего не мешало разглядывать весь этот кукольный мир вокруг дома Андерсена. «Поклонись от меня милой ласточке, если увидишь ее!» — мысленно повторил я слова из сказки, когда наступило время повернуть к королевскому театру и, может, навсегда, покинуть Нюхавн, хранящий столько секретов. Ведь здесь родились замыслы стольких сказок! И почти каждая из них с детства кажется нам едва ли не лучшей в мире. Потому что сказки из того же сборника, написанного в доме номер двадцать, составили «топ-10» или даже «топ-20» лучших сказок всех времен.

Но в Копенгагене есть много других адресов, связанных с именем Андерсена. Здания, в которых он проживал, ресторанчики, которые он любил. Даже на той же улице Нюхавн есть еще один дом, в котором он жил, — его номер 67. Знаете, в Дании когда-то вышел роскошный фотоальбом — «Копенгаген Андерсена». Обязательно посмотрите его в нашей Национальной библиотеке имени Вернадского!

Что ж, продолжим прогулки по Копенгагену. Теперь представим, что мы решили прогуляться по большому бульвару Андерсена (именно так он называется) и направляемся по нему от моста Лангебро. По дороге нам встретится немало интересного — музей Карлсберга, консерватория, площадь Данте. Но вот и сам господин Андерсен! Правда, воплощенный в камне. Уже почти сто лет он сидит неподалеку копенгагенской мэрии. Однако сказочник отвернулся от почтенного здания. И смотрит прямо на центральный вход в гигантский парк развлечений Тиволи. То ли политика ему не по нраву, то ли он просто призывает нас не проникаться суетой, а ценить простые земные радости. А самый первый в мире памятник Андерсену стоит в Королевском саду, он появился еще в 1880 году, через пять лет после смерти писателя. Когда-то в этом самом саду роскошествовал расточительный обогатившийся солдат из сказки «Огниво».

Возможно, вам захочется обратиться к истокам и побывать на улице, где стоит дом, в котором появился на свет будущий сказочник? Никаких проблем. Но тогда вам нужно ехать в большой город Оденсе, который находится на западе, достаточно далеко от Копенгагена. Сверхскоростной поезд из столицы домчит вас туда за час и пятнадцать минут. Заметьте, что во времена Андерсена такое путешествие длилось не один день.

ДЫХАНИЕ СТАРОГО ГОРОДА

Копенгаген — это город, который пересекают множество каналов. Иногда они расположены так хитро, что попасть в соседний квартал можно лишь тогда, когда вернешься назад по всем улочкам и перейдешь мостик в нужном месте. Именно поэтому от дома Андерсена курсирует маленький катер, его маршрут «Нюхавн — Опера». Действительно, это единственный удобный способ добраться из центра города до района Хольмен, где на самом берегу возвышается новое модерное здание оперного театра. Само же оно тоже со всех сторон окружено водой. Однако значительно интереснее добираться туда пешком, через Кристиансхавн. Я говорю «пешком», но это предусматривает довольно большую осведомленность. Хотя, имея время и карту города в кармане, стоит попробовать. Тогда вам по дороге встретится древний Собор Спасителя, который недавно реконструировали. Его характерная «закрученная» колокольня во все времена считалась одним из чудес Копенгагена. А рядом расположен уникальный одноэтажный район Христиания — прибежище неформалов. Тамошние стены покрыты цветными граффити, а дворы представляют собой что-то непостижимое, сказочно фантастическое. Он еще живой, этот район. Но вскоре его могут ликвидировать — по этому поводу даже случались столкновения местных жителей с полицией.

Одна из четырех традиционных резиденций датской королевской семьи — дворец Амалиенборг в центре Копенгагена. Там всегда караулит охранник в такой же шапке, что и во времена Андерсена. В полдень стража меняется. Но, честно говоря, охраннику больше всего приходится обороняться от многочисленных туристов, которые ежеминутно пытаются его фотографировать или же так перебежать ему дорогу, чтобы вместе с ним попасть в кадр. Кстати, в двух шагах от этого дворца расположена красивая русская православная церковь. Вы обязательно услышите ее колокола, если попадете туда в соответствующее время.

В Копенгагене есть еще одна вещь, которая сохранилась со времен Андерсена. Это традиционное уличное лакомство в виде миндаля, поджаренного в сахарном сиропе. Он продается из жаровен под открытым небом. Издали это смахивает на каштаны, которые тоже можно купить, например, в Испании или Португалии. Сегодня в Копенгагене немногие интересуются поджаренным миндалем. Уже нет мальчиков и девочек, с завистью поглядывающих холодными вечерами на своих счастливых одногодков, которых угощали их богатые мамы и папы. Все эти персонажи остались в сказках. Но немногочисленные летние торговцы миндалем и сегодня ежедневно выходят на свою работу, словно исполняя священный долг. Без них старый добрый Копенгаген потерял бы одну из своих неповторимых черт.

Мне посчастливилось: я пожаловал в гости к заведующему литературной частью Датской королевской оперы. Интрига заключалась в том, что живет он в «сердце столицы» в очень старом доме. В его доме — лишь несколько маленьких квартир и обувной магазинчик внизу. Я пришел заранее. Для порядка немного побродил по окрестным кварталам, чтобы не опережать события. Соседний костел Святого Александра — настоящий архитектурный шедевр — к сожалению, почти невозможно ни разглядеть, ни сфотографировать, настолько он зажат посреди зданий небольшой площади. Точно в определенное время я нажал кнопку домофона и поднялся по узенькой лестнице. Оказалось, что конный памятник основателю Копенгагена архиепископу Акселю Абсалону, установленный рядом, ближе всего можно разглядеть именно из окна гостиной моего нового знакомого: оттуда вы смотрите чуть ли не в глаза каменной статуи. Следовательно, никто из туристов не видел подкову того вздыбленного коня так близко, как я.

В ГОСТИ К РУСАЛОЧКЕ

И вот наступило предпоследнее утро моего пребывания в Дании. Оно специально было зарезервировано для свидания со знаменитой Русалочкой. Сначала все было просто — нужно проехать на городской электричке три остановки от главного вокзала до станции «Восточный порт». Таким образом вы оказываетесь в северо-восточной части города. А там уже придется пройти пешком по улице Лангелиние, которая постепенно превращается в набережную большого канала. Поэтому, пройдя по высокому мостику, я пересекаю железную дорогу и сразу поворачиваю направо от колеи. Правильно ли я иду? Ноги несут меня сами, прохожих нет, а в душе растет ощущение торжества момента. По пути замечаю огромное количество невиданных до сих пор выдающихся мест — кирху Святого Густава, нарядный парк с позеленевшими от времени памятниками, древнюю, немного сентиментальную скульптуру ангела. Очень хочется разобраться со всем этим, но Русалочка неумолимо зовет к себе.

Но вот и она! Тихая и задумчивая — именно так охарактеризовал ее Андерсен. Даже в этот утренний час около нее немало людей, преимущественно японцев. Это вовсе не центр города. И очевидно, что каждый, кто явился сюда в эту пору, сознательно осуществил самостоятельное паломничество пешком. Все лихорадочно фотографируют. А неподалеку плавает величественный белоснежный лебедь. Может, это душа принца, который чудом узнал всю правду о Русалочке и теперь вернулся на землю, чтобы оберегать ее? (Если вы не понимаете этих тонкостей, перечитайте конец сказки «Русалочка»!).

Кто знает, миновало ли уже триста лет, определенных судьбой? И получила ли Русалочка бессмертную душу среди добрых и ласковых дочерей воздуха? Но пока будет стоять на земле славный город Копенгаген, люди будут приходить на берег и радушно улыбаться ей. И, по сказочным законам, каждая улыбка ребенка будет сокращать ожидание Русалочки на один год.