Молодое кино: вступительные аккорды

Европа, как известно, — понятие не только географическое, но и культурное, экономическое, политическое. Дискуссии о том, как нам очутиться именно в этой взлелеянной в мечтах Европе, на территории свободы, процветания и разнообразия, продолжаются давно. Между тем часть украинских творцов — преимущественно молодых — уже давно там, вопреки любым границам. Имею в виду кинематографистов.

По-видимому, сейчас нет более глобального искусства (кроме разве что музыки), нежели кино. Оно обращается к зрителю на языке зримых образов, следовательно, может быть понятным любому. Именно хороший фильм наиболее эффектно презентует страну свого производства на международных фестивалях.

До недавнего времени у украинского кино было две проблемы, блокирующие его развитие: первая — смена поколений (когда у старшей генерации уже нет, а у младшей — еще нет идей для новых проектов), а вторая — нехватка средств. Тянулась эта беда еще с начала 1990-х, и казалось, что просвета не будет. Но в последнее время кое-что изменилось.

Начнем со второго. Относительно государства не стоит тешить себя иллюзиями: бюджеты у режиссеров появились потому, что они или их друзья-продюсеры научились эти деньги находить. Кто как, кто где — в том числе в той таки Европе или Америке. Государство просто вскочило в последний вагон, став с недавних пор немного щедрее — вероятно, с надеждой на последующий контроль над процессом. Также появилось несколько частных студий, способных регулярно выпускать преимущественно коммерческую продукцию.

В аннотированном каталоге «Фильмы Украины. 2009—2012», подготовленном Национальным союзом кинематографистов и Национальным центром Александра Довженко, указано, что в прошлом году в Украине снят 61 фильм, в частности 17 — игровые полные метры, 8 — полнометражная документалистика. Учитывая статистику предыдущих лет, это безусловный рекорд: в 2011 году выпущено 35 картин, из них 11            игровых и 7 документальных полных метров, в 2010-ом цифры еще скромнее: 14 — 5 — 5. Утешительные цифры, но даже если оставить вне рассмотрения вопрос, сколько этих лент доходят до проката (тема для отдельной статьи), остается главная проблема — насколько качественно это кино, что оно открывает в развитии экранного искусства, что сообщает залу?

Здесь надо сделать отступление. Разделение на поколения в искусстве ошибочно ввиду того, что талант — явление вневременное, имеющееся в любой возрастной прослойке. Речь, скорее, о режиссерах, большая часть биографии которых приходится на советский период, и о тех, кто родился или вырастал в более-менее свободных условиях. Изменения больно ударили по первым, вызвав вышеупомянутый кризис идей; это еще полбеды, но иногда создается впечатление, что часть наших заслуженных деятелей ведет себя по-советски, хотя СССР нет уже 22 года. О чем можно говорить, если Национальный дом кинематографистов объявлен зоной, свободной от Интернета, а любой съезд Союза кинематографистов превращается в состязание в том, кто громче и грубее заклеймит молодежь за «бездуховность»? Те из патриархов, у кого есть что сказать — та же Кира Муратова — в шумихе участия не принимают, молча и интересно делают свое дело. Придется повторить достаточно банальную мысль: если есть свежие, работающие идеи, то наличие или отсутствие средств — дело второстепенное. Поэтому попробуем посмотреть на молодых кинематографистов, которые не только имеют, но и реализуют конкретные замыслы.

Прелюдией к подвижкам можно считать 2010 год, когда группа режиссеров (позже пресса окрестила их «украинскими злыми»), наскребя копейки из собственных карманов, сняла альманах под провокационным названием «Мудаки. Арабески». Это был не просто плод коллективного творчества, а программное заявление: авторы подчеркивали свое намерение снимать социальное кино, рассказывать о современной Украине и современных людях. Объединение оказалось жизнеспособным, и в прошлом году при частичной помощи государства вышел сборник той же группы «Украина, гудбай», в этот раз 25 короткометражек — 6 часов экранного времени в целом. Итоговую версию составили 6 работ. Правильная стратегия принесла успех: фильм Мирослава Слабошпицкого «Ядерные отходы» получил приз «Серебряный леопард» на престижном — из первой мировой пятерки — кинофоруме в Локарно, одобрительно воспринят заграничной критикой и до сих пор продолжает собирать награды.

«Отходы» — полностью минималистическая работа, без излишних украшений (закадровой музыки, монтажных рывков, прыгающей камеры). Режиссер выбирает обманчиво отстраненную позицию, просто наблюдает, как на каком-то объекте посреди заснеженного поля утилизируют опасные отходы, как водитель грузовика, который привез губительный груз, принимает душ, как он занимается любовью с одной из сотрудниц, как работают стиральные машины, которые смывают убийственную грязь с одежды. Ни одного лишнего слова, звуковая дорожка — только машинные и бытовые шумы, так искусно ритмизированные, что никакой композитор и не нужен. Эффект наблюдения настолько мощный, что многие зрители до определенного мгновения воспринимают фильм как неигровой, однако именно отстраненная манера позволяет передать весь ужас и одновременно полноценность жизни героев. Как отметила ведущий российский кинокритик Зара Абдуллаева: «Обреченная и все-таки не бессмысленная повседневность запечатлена Слабошпицким неуступчиво, сдержанно. Но главное — нерасчетливо» (http://kinoart.ru/blogs/kinoshock-2012). Учитывая уровень работы с языком кино, сегодня «Ядерные отходы» — один из лучших отечественных фильмов за последнее время.

Уже в этом году центральным событием мартовского фестиваля документалистики DocuDays UA стала премьера публицистического альманаха «Открытый доступ», продюсером которого выступила одна из «украинских злых» Аксинья Курина, а открывающую часть снял неформальный лидер группы Владимир Тихий. В альманах вошли короткометражки, объединенные темой внедрения в жизнь Закона Украины № 2939-VI «О доступе к публичной информации», принятого Верховной Радой под давлением общественных организаций и Евросоюза. Это пять впечатляющих историй о том, как рядовые граждане борются против безпощадного и бессмысленного Голема украинской бюрократии. Здесь могут быть претензии к прямолинейной стилистике, но преимущество проекта в том, что он вернул публицистическую остроту в кино: показы «Открытого доступа» по стране неизменно превращаются в оппозиционные акции.

Итак, сегодня имеем четко оформленную группу молодых кинематографистов — с общей идеологией, с лидерами, продюсерами (компания «Артхауз Траффик») и определенным признанием. Не «новая волна», но верное движение в этом направлении. Уже под названием «Украинские злые» в начале этого года вышел новый сборник, который почти сразу вызвал скандал: из-за фильма «Красивая женщина» — о девушке, влюбленной в портрет Януковича, — альманах был запрещен к прокату. В итоге 4 ленты, в том числе и та, что так напугала прокатчиков, доступны в Интернете.

Общий подъем не ограничивается только «злыми». Марина Врода, 31-летняя выпускница кинофакультета Национального университета имени Карпенко-Карого, после ряда учебных работ, найдя финансирование во Франции, сняла «Кросс» — поэтическую и немногословную работу об одиночестве, взрослении и свободе. Герой — подросток, школьник, прогуливающий физкультуру, за одно утро познает изгнание, видит смерть и наконец, отвергнутый ровесниками, оказывается в удивительном раю, где на одном берегу бегут ненужный кросс его одноклассники, на другом — отдыхают беззаботные взрослые, а в центре, на воде, в прозрачном шаре барахтается полуголый парень — то ли такой же изгой, то ли такой же упрямец, то ли зримый символ будущего, ожидающего героя. Оригинальная, жесткая авторская манера принесла Марине Вроде «Золотую пальмовую ветвь» в короткометражном конкурсе Каннского фестиваля в 2011 году.

На недавних премьерных показах «Новое кино» в Киевском доме кинематографистов лучшими оказались «Объятия» (режиссер — Филипп Сотниченко) — неожиданно зрелое сочетание семейной драмы и триллера, а писательница и режиссер Ирина Цилык запомнилась экранизацией собственного рассказа «Поминание» — несколько сентиментальной, однако вполне (особенно в том, что касается операторской работы) профессиональной картиной о возвращении на историческую родину.

Отдельная тема — полнометражные неигровые ленты. Каким-то чудом наша документалистика пережила все возможные и невозможные кризисы и держалась на весьма приличном уровне все время Независимости; стоит только вспомнить блестящие работы Сергея Буковского или братьев Васяновичей. Сегодня имеем новое имя: Юрий Речинский. Его полнометражный дебют «Больныесукалюди» является копродукцией Австрии и Украины и был показан на нескольких влиятельных фестивалях, в том числе на самом авторитетном форуме неигрового кино — канадском HotDocs.

«Больныесукалюди» — кинороман о нескольких бездомных наркоманах в трех частях: «Детство», «Мать», «Любовь», с прологом и эпилогом.

Стая полудетей живет в подвале, медленно убивая себя дешевым и страшным наркотиком — дезоморфином. Мальчишка поехал искать свою мать в село и столкнулся с пренебрежением и злобой жителей. Молодая пара решает не рожать ребенка. Речинский рассматривает нестерпимую, на наш взгляд, жизнь этих людей и время от времени выхватывает драгоценные мгновения красоты и достоинства в существовании больных: красный воздушный шарик в подвале, собака, которая живет вместе с наркоманами и которую все любят, сирота из второй части, который в эпилоге кормит роскошных белых лебедей и чаек. Стоит согласиться с самим автором: он сделал фильм не только о конкретной социальной проблеме, а о человеческой природе как таковой — пусть на самом низком общественном уровне, деградировавшей, но все же неубитой. Совершенное визуальное воплощение (операторы — Алекс Запорожченко, Сергей Стеценко), продуманная и четкая драматургическая структура принесли Речинскому достойную многих наград похвалу от Ульриха Зайдля — культового австрийского кинематографиста.

Я рассказал лишь о нескольких, наиболее заметных фильмах и бегло коснулся нескольких неотложных вопросов. О новых «злых» и не очень «злых» можно говорить долго, и этот разговор непременно будет иметь продолжение. Сегодня понятно главное: наши молодые кинематографисты наконец оформились как дееспособное сообщество и являются б’ольшими европейцами, нежели государство, в котором они снимают.

Сейчас для них наступает важное, даже решающее мгновение. Короткие метры, сколь угодно талантливые — это хорошо, но любой кинематограф формируется в первую очередь игровыми полнометражными лентами. Полный метр, который станет вызовов всему нашему киноцеху, заставит о себе говорить, — вот что нам необходимо сегодня: фильм-событие, фильм-манифест, которым отечественное кино может заявить о себе на весь фестивальный мир. Именно этот порог за время Независимости пока еще не удалось преодолеть никому.

Сейчас Слабошпицкий, получив грант от Роттердамского фестиваля, собирается начать съемки полнометражной ленты «Племя»; Врода написала сценарий и ищет финансирование. Зазвучит ли «Ода к радости» для нашего кино?