Вечное возращение

В основном конкурсе фестиваля участвует 16 картин. Географический охват вполне представительный: от Нидерландов и Турции до Японии и Южной Кореи. От страны-хозяйки — целых три фильма: черно-белая «Роль» известного еще с 1980-х годов (многие должны помнить его «Записки мертвого человека») режиссера Константина Лопушанского, криминальная драма «Скольжение» от бывшего рекламиста Антона Розенберга и костюмированная лента «Иуда» режиссера Андрея Богатырева по повести Леонида Андреева. Здесь, конечно, российским коллегам можно позавидовать: трудно себе представить, чтобы на любой украинский фестиваль набралось целых три отечественных полнометражных фильма.

Открытий в конкурсе пока что мало. Тот же «Иуда» в равной степени слаб как в режиссуре, так и в актерских работах: тексты Андреева при таком подходе оборачиваются выспренними проповедями. У Лопушанского (кстати, он выходец из Украины, из Днепропетровска) получилась довольно интересная стилизация под ранний кинематограф — действие происходит в 1920-х в Финляндии и в России. Увы, при внешней визуальной продуманности слабым местом оказался сюжет, который смотрится довольно искусственным, надуманным.

Тема изгоев и агрессивного морального большинства превалирует в нидерландской драме «Маттерхорн» (реж. Дидерик Эббинге). В патриархальной деревушке тихо живет некий Фред. Жена умерла, с сыном отношения не сложились. Фред ровным счетом ничем не занят: его дни состоят из походов в церковь и разговоров с соседями. Однажды у его порога появляется полубезумный бродяга Тео, и отношения двух одиночек довольно быстро начинают вызывать сначала удивление, а затем и открытую вражду со стороны местных бюргеров. Режиссер поддался свойственному для дебютантов соблазну разделить героев на хороших и плохих; тем не менее, мощный этический посыл фильма не оставляет равнодушным никого — в мире фестивального кино, где многие авторы излишне увлечены играми в чистое искусство, такое качество встречается нечасто.

Южнокорейские «Ливанские эмоции» (Чон Ёнхен), напротив, достаточно непредсказуемы. Некая девица, выйдя из тюрьмы, сразу же начинает попадать в одну беду за другой, принося несчастья всем, кто встречается ей на пути. Много жестокости и насилия, много крутых поворотов. Фильм имеет шансы получить один из фестивальных призов; жаль только, что «Ливанские эмоции» — кино скорее коммерческое, нежели фестивальное.

Во французской «Другой жизни Ришара Кемпа» (Жерминаль Альваре) изначальная ситуация также вроде бы напоминает жанровое кино: следователь непостижимым образом перемещается в прошлое и получает, таким образом, возможность обезвредить опасного преступника — но в этом деле ему начинает мешать другой детектив, молодой и амбициозный — он сам. Остросюжетная фабула становится поводом рассказать историю о встрече с самим собой, о времени и памяти.

Намного убедительнее, впрочем, эта тема звучит у выдающегося американского документалиста Алана Берлинера — его «Двоюродного дядю» показали во внеконкурсной программе «Свободная мысль». Берлинер снимает кино о своем дяде — всемирно известном поэте и переводчике. Этот фильм на самом деле нельзя даже однозначно идентифицировать как игровой или неигровой. Это визуальная поэзия в чистом виде — высокая, пронзительная, совершенная. Берлинер создает не только достойное экранное соответствие ремеслу своего знаменитого родственника, но также и потрясающее по силе высказывание о парадоксах времени и человеческого сознания.

Художественные открытия происходят пока что именно во внеконкурсной программе. Безусловным событием стала премьера «Прикосновения греха» — новой работы (отмеченной в Каннах за лучший сценарий) известного китайского режиссера Цзя Чжанкэ, составившего себе славу картинами, снятыми в неторопливой, немногословной, но всегда точной эстетике.

Как часто бывает у Цзя Чжанкэ, фильм образует несколько параллельных сюжетных линий, в каждой из которых отслеживается судьба одного героя. Разгневанный шахтер, юрист-самоучка восстает против коррупции в руководстве деревни. Странствующий маргинал зарабатывает себе на жизнь вооруженным грабежом. Хорошенькая девушка — администратор в сауне — подвергается нападению богатого клиента и вершит свое правосудие. Молодой рабочий меняет одну работу за другой, тщетно пытаясь наладить свою жизнь. Эти герои — четыре человека из четырех разных провинций. Чжанкэ весьма смело показывает то, что таится за фасадом нынешнего китайского процветания, и более того: экспериментируя с разными стилями, он создает уникальный кинематографический мир, в котором художественные и социальные элементы находятся в идеальном равновесии.

Приятно то, что на сей раз не обошлось без украинского фильма — пусть и вне конкурса. Московские зрители наконец-то увидели новую картину нашего классика Киры Муратовой — «Вечное возвращение». Фильм построен крайне любопытно. Есть двое героев — мужчина и женщина, бывшие однокурсники. Не виделись много лет. Однажды он приезжает к ней, чтобы спросить совета в запутанной личной ситуации. Муратова берет такую на первый взгляд очевидную ситуацию и дает ее отыграть разным парам актеров и актрис, в том числе непрофессиональным. Каждый раз получается по-разному; в итоге видим грандиозную человеческую комедию. Фильм пользовался колоссальным успехом: билеты раскупили моментально, два зала на премьере были забиты под завязку, десятки зрителей не смогли попасть на просмотр. Можно сказать, что именно эта премьера и стала главным событием первых дней фестиваля.

ММКФ заканчивается 29 июня. Об итогах кинофорума читайте в ближайших номерах нашей газеты.