Улетающий... Параджанов

Лечу в Ереван. Пятнадцать лет назад я уже был там — отмечали 75-летие Сергея Параджанова. И сегодня без чародея экранного не обойдется. Хотя на самом деле речь идет о международном кинофестивале «Золотой абрикос», однако он посвящен 90-летию Параджанова.

Лечу вместе с кинорежиссером Романом Балаяном. Он входил в круг ближайших и самых верных друзей Параджанова. Кроме того, его фильм «Бирюк» включен в ретроспективу «Украинского поэтического кино», которая будет показана в Ереване по случаю того же юбилея киноклассика. Там будут еще «Звенигора» и «Земля» Довженко, «Тіні забутих предків» Параджанова, «Криниця для спраглих» и «Вечір на Івана Купала» Юрия Ільенко, «Камінний хрест» Леонида Осыки, «Вавилон ХХ» Ивана Миколайчука... Там будут, кстати, и новые украинские киноленты, сегодня нам есть что показать. Словом, этакий проукраинский фестиваль в столице Армении.

КОМУ ВЕРИТЬ?

Усевшись в кресле самолета, открываю сборник сценариев Параджанова, изданный еще десять лет назад. Нужно освежить в памяти когда-то прочитанные тексты... И вижу, тоже подзабытое, — в книге помещено интервью с Балаяном «Мастер без чувства меры» (взятое Гагиком Карапетяном). Ну да, ну да! Роман тоже забыл об этом интервью и, забрав у меня книгу, его перечитывает. Я решаю кое-что уточнить.

— Вы действительно были ассистентом на «Киевских фресках»?

Кто не знает — «Киевские фрески» это фильм 1965 года, который должен был снимать Параджанов, однако все ограничилось отснятыми кинопробами. Начальство ничего не поняло в тех пробах — бог знает что творилось на экране, какой-то, прости Господи, сюр: солдаты, женщины, одна из которых голая, чернокожий даже... Собственно, те пробы и не сохранились бы, если бы не то обстоятельство, что это должна была быть дипломная работа Александра Антипенко. На коробках с пленкой не было указано название фильма, а только то, что это «дипломная»...

— Я ему привел актрису Зою Недбай, — рассказывает Р.БАЛАЯН, — привел еще негра... С ним вышла оказия, с тем чернокожим парнем. Когда снимали обнаженную женщину (ее сам Параджанов нашел — этакая, по телосложению, скифская баба), негр уговорил меня, чтоб и он посмотрел. Рядом была комната, там я его и закрыл. Оттуда он мог подглядывать. Провели съемку, а уже поздно вечером, дома, я вспомнил о бедолаге-негре. Примчался на студию, открываю комнату, и вижу: парень в слезах. Он уже решил, что останется там навсегда...

По прибытии в гостиницу Балаян сразу устраивает мне короткую экскурсию по центру ночного Еревана. Красивый город, с большим количеством ресторанов и магазинов. Днем жарко, поэтому народ появляется на улицах только ближе к ночи. Особенное оживление — у фонтанов. Один из них у фестивального центра, которым является большой кинотеатр «Москва». Это единственный кинотеатр, уцелевший со старых времен, остальные это уже составляющая современных торгово-развлекательных комплексов. На фронтоне кинотеатра Сергей Параджанов — в полете. Это знаменитое фото тбилисского фотографа Юрия Мечитова, которое стало основой памятника мастеру в Тбилиси. Мечитов рассказывал мне: сам режиссер и выдумал его, откомандовав, что и как снять.

Через день я приехал в музей Параджанова. Меня встречает его основатель и бессменный директор Завен Саркисян. Сразу тянет к себе в небольшой кабинет и включает видео. С экрана Параджанов рассказывает о том, как он защищал дипломный фильм «Андриеш», как председатель государственной экзаменационной комиссии Александр Довженко попросил показать киноленту дважды («единственный раз в истории ВГИКа дипломный фильм показывали дважды!», — выкрикивает Параджанов), а затем отчитал киноведа Юренева за подозрение в том, что студент находился под слишком сильным влиянием «Звенигори» Довженко. «Вы видели мой фильм? — якобы спросил Довженко у Параджанова. — Нет! — таков был ответ». И классик — сам классик, гений — утвердил оригинальность дипломника. И в то же время указал ему на близость к украинской киношколе, посоветовал студенту ехать в Киев. Что тот и сделал.

Почему Завен показывает мне именно этот фрагмент интервью Параджанова? А потому, что уже в двух своих публикациях я привожу воспоминания того же Ростислава Юренева, который утверждал: после просмотра «Андриеша» реакция Довженко была вовсе не такой, как описывает ее Параджанов. На самом деле, по версии Юренева, классик ужасно рассердился. Его возмутила безвкусица, неестественное сочетание театрального и естественного (съемка куклы на натуре)... Хорошо зная манеру Параджанова придумывать и просто переиначивать события (прежде всего собственной жизни), я предложил больше поверить юреневской трактовке. Именно это вызвало принципиальное несогласие Завена Саркисяна. Все, о чем написал Юренев, ложь! Завен говорит, что он спрашивал о той защите дипломного фильма и у сокурсников Параджанова: не было того, о чем он пишет... С чем я сразу соглашаюсь: в подобных случаях следует представлять разные точки зрения. Известно же: сколько мемуаристов, столько и трактовок.

Потом Завен проводит меня по залам музея. Его основали еще при жизни Параджанова, за год до его смерти. Казалось бы, естественнее было бы появление таких музеев в Тбилиси и Киеве, с которыми связана практически вся жизнь Параджанова. Однако ни в грузинской, ни в украинской столицах не нашлось такого фанатично преданного музейному делу, как Завен Саркисян. Он собрал все, что связано с жизнью и творчеством великого мастера. С документами, которые раскрывают историю рода, семьи включительно. А главное — произведения (коллажи, рисунки, предметные композиции).

Уже накануне закрытия фестиваля был устроен прием в музее. Закончилось все экскурсией, которую вел сам Завен. Была уже ночь, и сам собой вспомнился фильм «Ночь в музее Параджанова» Романа Балаяна. Параджановский дух оживал в разных концах дома. Действительно, здесь как нигде и никогда представала главная особенность творчества мастера: его удивительная способность творить параллельный, ни на кого и ни на что не похожий мир...

НЕСМОТРЯ НА ЗАМОРОЗКИ

На самом кинофестивале «Золотой абрикос» работали сразу несколько жюри. В том числе и жюри панорамы армянского кино. Несмотря на довольно скромное финансирование, фильмов снимают немало. Прежде всего потому, что находятся спонсоры. Да и бюджеты весьма небольшие — о миллионах там не говорят...

Думают в Армении и о завтрашнем дне. Ретроспектива «Украинского поэтического кино», скажем, проходила в Центре новейших технологий — роскошном здании, построенном на средства одного из канадских бизнесменов, армянина по происхождению. Новейшее компьютерное оборудование полностью к услугам детей, которые овладевают, среди прочего, и возможностями анимационного творчества. А уже упоминавшийся киевлянин Роман Балаян руководит Высшими курсами режиссеров, которые открыты так же при солидной финансовой поддержке одного из богатых армян. Сколько лет у нас говорится о необходимости и желательности таких курсов (для качественной подготовки сценаристов, прежде всего) — воз и ныне там, где был. А подобный учебный институт хорош прежде всего тем, что позволяет привлекать к учебному процессу ведущих кинематографистов не только своей страны, но и других...

О жюри. В состав их дирекции «Золотого абрикоса» пригласили прекрасных специалистов. Скажем, председателем жюри игрового кино был Марк Мюллер, на протяжении многих лет работавший директором самых авторитетных фестивалей в Роттердаме, Локарно, Венеции, а в настоящее время возглавляющий Римский фестиваль. Мне посчастливилось работать в жюри конкурса документальных фильмов рядом с критиками Викторией Белопольской (Россия) и Джиони Наззаро (Швейцария), замечательным болгарским режиссером Светославом Стояновым...

В большом игровом конкурсе было немало качественных фильмов. Скажем, «Я не он» турецкого режиссера Тайфуна Пирселимоглу. Героем ленты является Нихат (Эркан Кезал), мужчина средних лет, который начинает зачащать к коллеге по работе Анне (Мариам Зари). Она одинокая, поскольку ее законный мужчина отбывает срок в тюрьме. Все было бы хорошо, если бы только однажды, во время морской прогулки, Анна внезапно не исчезла... Далее все начинает двоиться-троиться, режиссер вызывает из памяти тени великих фильмов и великих режиссеров — от Альфреда Хичкока до Микеланджело Антониони. Впрочем, возможно, слишком много культурных ассоциаций, что ближе к финалу начинает отдавать калиграфизмом.

«Свидание вслепую» грузинского режиссера Левана Когуашвили имеет и украинский след — среди продюсеров украинка Елена Ершова. Этакая немного абсурдная любовная история, выдержанная в традициях грузинского кино, — легкая, ироничная, насыщенная атмосферой города, где все сдвинулось со своих привычных мест и никак не найдет нового.

В целом, в конкурсе фестиваля преобладали фильмы, уже кое-где признанные. К примеру, «Детство («Boyhood») американца Ричарда Линклейтера, одного из победителей нынешнего Берлинале — уникальный фильм-наблюдение за тем, как растут дети, несмотря на все неблагополучия и жизненные неурядицы.

Тем приятнее было решение большого жюри присудить главный фестивальный приз «Золотой абрикос» фильму «Племя» украинского режиссера Мирослава Слабошпицкого (см. «День» №133). Лучшим его признало и жюри ФИПРЕССИ. Фильм, получивший три приза в Каннах, и дальше имеет интересную и плодотворную фестивальную судьбу. Мир глухонемых воспроизведен без каких-либо вспомогательных лингвистических средств, фильм представляет образ современного сверхжестокого общества... Не только украинского... Следовательно, не удивителен такой успех за рубежом. В отечественном прокате картина появится уже совсем скоро — 11 сентября.

Жюри документальных фильмов лучшей признало картину «Каменная река» итальянца Джованни Донфранческо (фильм о человеческой памяти — той, которая постоянно исчезает, и той, которая остается навеки в каменных скульптурах). «Серебряный абрикос» присужден польско-немецкому фильму «Эффект домино» Эльвиры Нивьери и Петра Росоловского. Довольно впечатляющий сказ о супружеской паре (он абхаз, она россиянка), которые с большими трудностями находят понимание. Все это на фоне разбитой, полууничтоженной жизни сегодняшней Абхазии. Стоит показать в Украине — это то, что ждет тех, кто ведется на российскую пропаганду...

Абрикосы не уродили в этом году в Армении (были сильные морозы!), а все же этого целебного и вкусного фрукта было много. Так и кино — родит не всегда, однако на экраны есть что представить. Новых успехов команде Арутюна Хачатряна!