Бессарабский пэчворк

У этого квартала, своеобразной ярмарки всевозможных случайностей, всегда были свои амбиции, и они, по сути, не исчезли. Во все времена любили тут пускать пыль в глаза и сочетать, скажем, слегка упрощенно — шикарный прикид и чулки со стрелками. Эта наивная страсть произвести впечатление, мысленно воодушевляясь вечным «не буду дивиться, нехай козириться», расскажет, пожалуй, о Бессарабской площади и ее «сестричке» Бассейной больше, чем все захватывающие внимание фасады — замечу, почти каждый дом, к примеру, по нечетной стороне, отмечен табличкой — то памятник архитектуры, то культуры или истории. И все же, для меня — это еще не Бессарабка, ведь истина живет в ее дворах. Пока один фиксировал многочисленные прелести в очертаниях и окон, и изгибов, украшающих фасады в мавританском стиле либо киевского модерна, где-то конструктивизма, я же, насмотревшись на маскарончиков, кариатид и атлантов, заглянула во дворы. Один-другой — ничего особенного: тусклые намордники зашитых балконов, обнаженные трубы-шланги от каких-то вытяжек, уродливо оккупировавших многочисленные пристройки и нагло заявляющих: мол, никакие памятники нам нипочем. Титулы одно, а быт — другое. Импровизации — уродливы, но без них не проживешь. Когда же у нас начнут штрафовать, подумала, за эту самодеятельность...

НА ФОТО ЭТОГО БЛОКА ВЫ ВИДИТЕ (СЛЕВА НАПРАВО) БЕССАРАБКУ 1872 ГОДА, ТОЛЬКО ЧТО ПОСТРОЕННЫЙ РЫНОК — В 1913-м, БАЗАРНУЮ ПЛОЩАДЬ — В 1929-м и ФОНТАН НА БЕССАРАБСКОЙ ПЛОЩАДИ СО СТОРОНЫ КРЕЩАТИКА — В 1959-м

Во дворе одного заслуженного дома, памятника архитектуры конца ХIХ века под номерами 9 и 9А, наконец получила ожидаемое вознаграждение, как будто окунувшись в аквариум с сюрпризами... Мысленно, с трудом как бы выбросила из глаз все уродливое из последних новообразований, зацепившись взглядом за рекламные вывески в нэповском духе, заспешила навстречу, может, впечатленческому приключению, но разбежавшись, тут же тормознула — передо мною зиял обвал прямо под домом. Фундамент осел еще летом, если сюда заедет машина, наверняка, провалится, а жизнь вокруг, смотрю, кипит. Со ступенек сбежал элегантный парень, познакомившись, узнала, что зовут его Левон. Я даже подумала, прочитав табличку «Компания бессарабов», что вы оттуда, но нет, услышав: я мужской парикмахер — стригу, брею, украшаю, а в компании бессарабов трудятся переводчики. В этом доме, много разных мини-бизнесов. Район такой — ремесленно мастеровой, склонный оказать многие нужные сегодня да и всегда услуги. Я же стригу детально, — добавил, а это значит — с душой. Мы немного поболтали о мужских стрижках и он откликнулся на мое уточнение, что фасонистые стрижки для мужчин рванули весьма резво в изобретательность и новизну. Левон уточнил, что бескомпромиссно выбритые виски и многовариантные гривы — забытые приоритеты Германии 40-х годов. Когда мне доверяют и говорят — твори, люблю, а когда приходят с женами, которые думают, что все знают, нервничаю. Увлекшись разговором, мы незаметно слегка подвинулись к обвалу и я даже закатила кверху глаза, мол, какой ужас, и тут же на крыше отмеченного историей дома, увидела жестяной доллар.

НАД ФАСАДОМ ТАКОГО СЕБЕ НЕВЗРАЧНОГО ДОМА В ОДНОМ ИЗ ДВОРОВ БЕССАРАБСКОГО КВАРТАЛА МЫ УВИДЕЛИ ВОТ ТАКОЙ ДОЛЛАРОВЫЙ СИМВОЛ... ИНТЕРЕСНО, СТАЛ ЛИ ОН ОБЕРЕГОМ ДЛЯ ЕГО АВТОРА?

Наивный, кажется, дрожащий от любого порыва ветра, он каким-то умельцем-шутником был посажен на штырь и. видимо, поселен на крышу для размножения. Доллар, который живет на крыше, очертил тональность прогулки и многие давнишние подробности жизни Бассейной, которая родилась как улица где-то в году 1830-м, легко нанизывались и привязывались к местности, на которой издавна было много торговли и мечтаний о богатстве. На Бессарабской площади, где появился в 1912 году наш знаменитый рынок, когда-то была так называемая «бассейная канава», где концентрировались сточные воды. О районе ходила дурная слава, тут собирались бездомные и босяки (их часто называли бессарабами) и для них на Бассейной на деньги мецената Николы Терещенко была сооружена ночлежка. Возможно, улица получила свое название и от этого, а, может, от фонтана-бассейна питьевой воды, питающегося ключами или фонтана-бассейна на месте Бессарабской площади.

НА СТЕНАХ МНОГИХ КРАСИВЫХ СТАРИННЫХ ЗДАНИЙ БЕССАРАБКИ ПРИКРЕПЛЕНЫ ПАМЯТНЫЕ ДОСКИ, НАПОМИНАЮЩИЕ О ТОМ, ЧТО ЭТО — ПАМЯТНИКИ ИСТОРИИ И АРХИТЕКТУРЫ. А ВОТ ЗА ШИКАРНЫМИ ФАСАДАМИ ЗАЧАСТУЮ МОЖНО УВИДЕТЬ ЗАБРОШЕННЫЕ, ЗАХЛАМЛЕННЫЕ ЗАДВОРКИ — КАК, К ПРИМЕРУ, В №9 ПО УЛИЦЕ БАССЕЙНОЙ. СИМПАТИЧНЫЙ ЮНОША ЛЕВОН ПОСОВЕТОВАЛ НЕ ОЧЕНЬ ПРИБЛИЖАТЬСЯ К ДОМУ, ГДЕ НАХОДИТСЯ ПАРИКМАХЕРСКАЯ, В КОТОРОЙ ОН РАБОТАЕТ: ПОД СТЕНОЙ ЗАМЕТНО ПРОСЕЛ ГРУНТ И ПРОДОЛЖАЕТ СПОЛЗАТЬ...

Этот рынок — шедевр и украшение города, созданный по проекту Генриха Гая, был не только оснащен всеми техническими новинками того времени, но и строился с особой тщательностью. По одной из киевских легенд инженер, отвечающий за качество, мог узнать, что рабочие, скажем, условно, за день уложили четыре ряда кирпича, тут же распорядится два ряда немедленно снять, объяснив, что за такой отрезок времени качественно такой оббьем не осилить. Вот так, видимо, и создаются шедевры. Особой изысканностью, конечно, приманивает дом-квартал на углу Бассейной и Васильковской. Долгие годы он стоял за забором, а родившись в 1901 году, проект создал архитектор Крауз, за всю жизнь был и отелем «Орион», в советское время в одном крыле функционировала больница, на первых же этажах здания всегда пестрели вывесками различные лавчонки-магазинчики, комиссионки, мастерские. Бежало вприпрыжку время, но не исчезала некая бессарабская мудрость, которая запомнилась мне и фразой одного из старых продавцов, услышанная уже в наше время. Он сказал буквально следующее: «Одет народ хорошо, а анализы у народа — плохие». Что правда, то правда.

Идя дальше и остановившись у торгового соблазнителя Мандарина, где, конечно, это может быть никому не интересным, но два года назад, возбудившись, нет, перевозбудившись удачной покупкой, с разбега налетела на стеклянные входные двери, и разбила в кровь нос. Правда, вряд ли об этом сообщит табличка на фасаде богатого монстра.

ПОСТРОЕННЫЙ ПО ПОСЛЕДНЕМУ СЛОВУ СТРОИТЕЛЬНОЙ ИНДУСТРИИ И ТЕХНИКИ НАЧАЛА ХХ ВЕКА, БЕССАРАБСКИЙ РЫНОК И СЕГОДНЯ ВПЕЧАТЛЯЕТ СВОЕЙ АРХИТЕКТУРОЙ, ИНЖЕНЕРНЫМИ РЕШЕНИЯМИ, ОТДЕЛКОЙ. ЭТО БЛАГОДАРЯ ТАЛАНТЛИВЫМ АРХИТЕКТОРУ ГЕНРИХУ ГАЮ И ГРАЖДАНСКОМУ ИНЖЕНЕРУ МИХАИЛУ БОБРУСОВУ. ПЕРВЫЙ ИСПОЛЬЗОВАЛ В ПРОЕКТЕ ВЕСЬ ПЕРЕДОВОЙ ЕВРОПЕЙСКИЙ ОПЫТ ТОГО ВРЕМЕНИ, А ВТОРОЙ — СКРУПУЛЕЗНО И БЕЗУПРЕЧНО ВОПЛОТИЛ ЗАМЫСЕЛ АРХИТЕКТОРА В ЖИЗНЬ

В 70-е годы на этом месте, лихо снеся дом, где обитали известные киевские личности, появилась школа № 78. Ее фишкой был бассейн, что стало невиданной роскошью для города. Родители страстно стремились устроить туда своих детей, ведь такие бонусы имели только дети номенклатурных отцов и матерей, а еще санатории и лагеря на море, корты, особые поликлиники. «Для нашей семьи это стало вершиной, которую нужно было покорить, — рассказала мне старожил улицы Бассейной Вера Михайловна. — Своего сына мы устроили туда с третьей попытки». Если говорить о воспоминаниях моего детства, то отбрасывая, может, что-то более весомое, упомяну аптеку на углу улицы. Там продавались флакончики в форме винограда с удивительно ярким зеленым одеколоном. Эти зеленые гроздья были мною так трепетно обласканы, ведь приходила к прилавку ежедневно после уроков, и все подсчитывала, когда же насобираю денег, сэкономленных от школьных завтраков, и смогу купить на 8 марта подарки маме и бабушке. Мечтаю где-нибудь на блошином приобрести хоть пустой флакон-виноград, но где мне взять тот цвет изумруда, который манил все детства. Рядом же располагалась пекарня и запах свежей выпечки останавливал всех прохожих, а я, сидя на балконе пятого этажа дома напротив, вооружившись огромным полевым биноклем, который папа привез с войны, высматривала воображаемых шпионов — нас так тщательно учили бдительности, что логично и дети в это играли. Бессарабский квартал, вроде, не назовешь туристической золотой милей, но почему же, гуляя тут, будто впадаешь в сложные отношения притяжения и отторжения, почему ищешь некое искушение — узнать все, будто ни о чем: об аристократизме, пусть былом и бедности, юморе и энергичности. Тут не унывают. Пожалуй, это и главное. Чего и нам желают.

Мы же встретимся обязательно, уже ищу новый поворот. Ждите сигнала.