Вспышка спички

“Девушка со спичечной фабрики” – один из немногих, возможно, и единственный фильм культового финнского режиссера Аки Каурисмяки з главной героиней – женщиной. А также – единственный в его фильмографии триллер.

***

Начиналось как с Золушкой. Смирная и неприметная Айрис (Кати Оутинен) работала на спичечной фабрике. Заработок отдавала матери с отчимом. Однажды вечером она познакомилась с привлекательным, элегантным и успешным Арни (Веса Виерикко).

Короткая связь привела к нежелательной для Арни беременности. После его требования сделать аборт Айрис (возможно, намеренно) попала под машину. Ребенка уберечь не удалось, родители выгнали дочь из дому. Покинутая и преданная, она покупает крысиного яду. Но не для себя. Сначала идет к Арни, просит угостить выпивкой и, отправив его за льдом, плескает из черной бутылочки в бокал. Потом, в баре, добавляет жидкости в питье незнакомцу, попытавшемуся ухаживать за ней. В завершение она готовит для родителей ужин…

Фон первых эпизодов – телехроника, расстрел студентов на площади Тяньаньмень в Пекине в 1989 году. Санкционированная расправа показана параллельно с предсказуемыми “спичечными” буднями. Дом - работа, работа - дом. Сексуальность здесь стремится к нулю. Отношения, из которых изъяты малейшие признаки чувственности, нужны лишь как повод, провокация, чтобы разбудить героиню. Айрис - еще одна икона из галереи пролетариев-мучеников, коими богат кинематограф Каурисмяки - уязвимых и взрывоопасных, загнанных в четко очерченное гетто, в малоэтажную, небогатую Финляндию. Впрочем, этот приглушенный урбанизм не имеет национальности, стиля и погоды; так же и спичечный конвейер – необязательно нечто слишком скандинавское, а, скорее, монотонность в квадрате. День за днем, коробка за коробкой. Бытие рабочих определяется не позвякиванием метафорических цепей Маркса, а бременем самоограничений; у низшего класса не осталось ни интимного пространства, ни (грохочут танки в Пекине) идеологии, ничего своего, кроме физического существования, - такова экзистенциальная экономика по Каурисмяки. Так что социальное расслоение или месть – лишь часть истории.

Когда Айрис вновь приходит к Арни, тот встречает ее с зажженной сигаретой. Первый огонек сигнализирует о фатальном переломе в сюжете. Все важнейшие события – вероятная реакция Айрис на деньги, оставленные Арни после первой ночи, удар автомобиля, непосредственные последствия отравлений – за кадром. Перед камерой – только знаки необратимости: вспышки зажигалок и спичек, огоньки сигарет, дым табака.

Закуривая в свою очередь, Айрис - Оутинен начинает руководить ситуацией, понемногу превращаясь из фабричной простушки в фурию в глухом черном свитере, с собранными на затылке волосами, строгим овалом лица и неизменной сигаретой между пальцев. Режим экономии, которого она должна была придерживаться, отменен. Теперь, под раздирающие романсы о любви и разлуке, о леденящей улыбке и холодном сердце, она может позволить себе пользоваться своим единственным, никем не отчужденным капиталом. Это - неслыханное расточительство, рядом с которым тускнеют прихоти людей намного более обеспеченных, нежели Арни, – растрата смерти.

________

Девушка со спичечной фабрики / Tulitikkutehtaan tytto (1990, Финляндия-Швеция, 68`), режиссура: Аки Каурисмяки,  сценарий: Аки Каурисмяки, оператор: Тимо Салминен, актеры: Кати Оутинен, Элина Сало, Эско Никкари, Веса Виерикко; производство: Esselte Video.