В красном

«Три истории» Муратовой - это фильм, который озадачивает, даже пугает. Тем интереснее попытаться проникнуть за поверхность первого шокирующего впечатления.

***

Эта женщина убивает женщин и должна бы носить другое имя. Однако она выбрала литературное прозвище Офелия, поскольку та “невинно утонула, и нет прекраснее и чище ее”.

Мотивы прозрачны, сюжетная конструкция понятна. Медсестра, которую зовут Офа или Офелия (Рената Литвинова), работает в роддоме, в регистратуре, с бумагами, пациентов “не касается”, не любит и мужчин, и женщин, особенно тех женщин, которые отказываются от своих детей – так, как когда-то с ней поступила ее мать. Сначала Офелия сходится с юной роженицей (Наталья Бузько), оставившей на попечение государства только что рожденного младенца. Гуляет с ней по городу, заманивает в подъезд и душит чулком. После этого, получив доступ к больничному архиву, выслеживает свою мать - Иванову Александру Ивановну, улица Цветочная, дом 25, квартира 5, одинокая, телефона нет - и сталкивает с пирса в море.

Экспансия красного начинается с двух акцентов: губы и маникюр Офы. Далее – пурпурная сумочка на свидании с надоедливым доктором; “я люблю белый, я люблю черный, я люблю красный, и я люблю сверкучий из чешуи“. Девушку Офа душит в алых кожаных перчатках, которые достает из той же сумочки. В утренней сцене на пирсе она уже одета в очень заметное, багряное платье, как и старуха с улицы Цветочной.

На театре Офелии не отдают цвета такой интенсивности, ведь она – идеальная жертва. Между тем, медсестра в “Трех историях” – мстительница, агрессор, совершенно инверсированный персонаж без малейшего намека на виктимность. Риторика цвета приводит к тому, что красный становится столь же четко закрепленной образной приметой, как имя: говоря про “Офелию”, мы говорим о “красном”, более того, поскольку в медицинско-криминальном сюжете ближайшее означаемое красного – кровь, то и убийца обязательно одевается в красное, потому что является убийцей. Утверждение очевидного имеет следствием гиперреальный эффект, граничащий с ирреальным: слишком прямо, чтобы быть правдой.

Добавляя к красному имя шекспировской героини и специфические интонации и пластику исполнительницы (работа Литвиновой – сплошной жест остранения), получаем симуляцию с обескураживающе открытым кодом. В целостной структуре образа красный играет роль надписи на картине Рене Магритта “Это не трубка”. Не нанесено ни единой раны. Это – не кровь. Это – не Офелия. И это – не убийство. Подав такой успокаивающий сигнал, ловушка захлопывается.

________

«Три истории» (1997, Украина-Россия, 110`), режиссура: Кира Муратова, сценарий: Игорь Божко (новелла “Котельная №6”), Рената Литвинова (новелла “Офелия”), Вера Сторожева (новелла “Девушка и смерть”), оператор: Геннадий Карюк; актеры: Олег Табаков, Сергей Маковецкий, Рената Литвинова, Лиля Мурлыкина; производство: продюсерская фирма Игоря Толстунова, НТВ-Профит, Министерство культуры Украины, Одесская киностудия художественных фильмов.