«Тысяча снопов ветра», или Магический реализм Ивана Миколайчука

Иван Миколайчук имел дар сверхфантазийного пересказчика, он щедро раздавал свои повествования, образы и образки. Что-то и себе оставлял, конечно. Один из замыслов, о котором он говорил часто, имеет название «Тысяча снопов ветра». К сожалению, режиссер, он же актер и сценарист, слишком рано, в 46        лет, ушел из жизни. А с ним целый мир, который мог бы стать экранными текстами, экранными фактурами. Но не все пропало, кое-что запомнилось друзьями. В частности, одному из них            — кинооператору Юрию Гармашу (это его камерой сняты Миколайчуковские фильмы «Вавилон ХХ» и «Такая поздняя, такая теплая осень»).

Гармаш и инициировал создание киноленты, в основе которой задуманное, замысленное, поведанное. Кинооператор записал то, что запомнилось, и вышло что-то необычное — тот фантастический реализм, к которому тяготел Миколайчук. Его личный «Амаркорд» («Я вспоминаю»), та сокровищница памяти, где все битком набито, и вместе с тем достаточно четко структурировано, разведено по сюжетно-фабульным каналам. Где личностная и коллективная память неразделены, являют собой некий конгломерат национальной истории.

Инициатива Юрия Гармаша была поддержана,  сформировали  проект (продюсер Ольга Сергиенко), который и подали в Украинский культурный фонд. Фонд поддержал, и началась работа. К Гармашу присоединился известный драматург и сценарист Павел Арье. Небольшая группа (в нее входил и автор этих строк) выехала в экспедицию. Целью было погружение в тот мир, тот космос, который и вдохновлял Миколайчука. Прежде всего село под необычным (магическим!) названием Черторыя на Буковине, где родился и вырос Миколайчук. Сама природная архитектура здесь барокковая, а уж истории о житие-бытие, которые рождались и росли, словно деревья и кусты, и подавно.

А общение с братьями и сестрами Миколайчука! Они подтвердили простую вещь: семья сформировала тот необычный тип творца, семья, дети которой все талантливы и все творят окружающее время и пространство. Фантазии Ивана на тот семейный фундамент и опирались...

Когда переехали на Ивано-Франковщину — то же впечатление бездонности Гуцульского космоса, который так хорошо знал и так феноменально чувствовал Иван Миколайчук. Криворивня, Верховина (бывшее Жабье), где снимались «Тени забытых предков», окружающие горы, чья пластика очевидно из мира, бог которого — сам Миколайчук. А еще музеи фильмов «Тени забытых предков», «Анничка», а еще музеи этнологического профиля.  

Иван Миколайчук был не просто актером, режиссером, сценаристом — он был носителем магии народного духа, народной культуры. Это стало понятно с того мгновения, когда Виктор Ивченко в 1963-ом привел  на Киностудию имени А.Довженко и предложил своего  студента на главную роль в фильме «Тени забытых предков». По свидетельству оператора фильма Юрия Ильенко (который и сам был магом или шаманом) от Миколайчука сразу повеяло тем самым духом, без которого фильм Сергея Параджанова по-настоящему не состоялся бы.

Мне повезло общаться из Миколайчуком уже по окончании его работы над фильмом «Вавилон ХХ» (1980), в котором колдовским образом начала возрождаться поэтика мифо-поэтического кино. Режиссер больше всего и заинтересованнее всего говорил о традициях украинского Барокко и его влиянии (через творчество Николая Гоголя прежде всего) на мировую литературу и искусство, в частности на латиноамериканский роман (Алехо Карпентер, Габриель Гарсиа Маркес и др.), который имел тогда безумную популярность в мире. Нередко стиль этого романа характеризовали как Магический реализм, и Миколайчуку он казался абсолютно точным. И таким, какой предоставлялся ему самому для определений своих поисков, того, что ему хотелось реализовать в творчестве — и на экране, и на письме (так как он мечтал со временем переквалифицироваться в писателя).

«Тысяча снопов ветра» — сценарий,  рассказанный многократно и, следовательно, ставший устным текстом, материализованным в душах человеческих. Актер и режиссер очевидно тяготел к фольклорному «письму», многократно варьируя одну и ту же ситуацию не только в словесном, но и в народно-театральном варианте. Драматургическая рамка сначала появилась в изложении Юрия Гармаша, а теперь уже вместе с Павлом Арье (сценарий, в первом варианте, завершен). Это рамка в то же время и театральная — наподобие, скажем, «Вавилона ХХ», где живет живая  традиция вертепного театра. Здесь так же многое реанимируется, магическим образом поднимается на кон народной жизни, наполненной фантазиями и мистериями (еще жанр), которые читаются с помощью древних кодов.

А как читать их младшим поколениям, представители которых, вероятно, примут участие в реализации Миколайчуковых снов? Через приобщение других кодов — скажем, сюрреализма, стиля, к которому так же тяготел Миколайчук и который получил в современном мировом кино новое распространение и новую актуализацию.  В сюрреальных текстах (а достаточно вспомнить «Звенигору»  А.Довженко, «Тени забытых предков» или «Колодец для жаждущих» Ю.Ильенко, чтобы понять, что присутствие этой поэтической стратегии было действенным в нашем кино) авторское подсознательное нередко обнаруживает огромный материк коллективного несознательного и сопутствующий ему язык символов, что-то субстанциальное.  Контакт между этими двумя субъектами является системотворческим, он и позволяет создать сюжетную нить художественного текста. Обычно сюрреалистический сюжет — это история о том, как одна субстанция, личностная, освобождаясь  от власти коллективных дисциплинарных матриц, нащупывает другие, тоже коллективистские. В этом есть определенный страх и предчувствие драмы и в то же время радость постижения непознанных до сих пор слоев человеческого сознания.

Именно на такую радость и можно     — почти гарантированно — рассчитывать в случае  реализации проекта «Тысяча снопов ветра». На пресс-конференции объявили о конкурсе, в котором могут принять участие те, кто будет претендовать на режиссуру фильма. Непростая задача — найти режиссера, чье мировоззрение, чье мышление было бы созвучно Миколайчуковому. Однако почему-то верится: такой режиссер найдется, фильм «Тысяча снопов ветра» обязательно реализуется!