Жизнь как роман

Украинский прозаик и драматург Панас Мирный (Афанасий Яковлевич Рудченко) родился 1 (13) мая 1849 года в Миргороде Полтавской губернии в семье уездного казначея Якова Григорьевича Рудченко (1823-1890). Их славный род происходит с Полтавщины, в частности дед будущего литератора был участником войны с Наполеоном.

Кроме будущего писателя в семье подрастали еще трое сыновей: Иван (1845-1905), Лука (1851-1917), Григорий (Георгий; 1857-1877) и дочь Александра (1847?). Соседи считали маленького Афанасия, названного родителями в честь Святого Афанасия Великого, Лубенского чудотворца, странным ребенком. Потому рос Фонёк, как его называли в семье, ласковым мальчиком, но не надоедал сладкими улыбками, потому что любил уединялся. Как записала в воспоминаниях старшая сестра Александра:

- Он всегда любил уединение, вечно сам играл. Однажды был у нас страшный переполох: не стало нашего Афанасика. Везде искали... Как пошли в сад - и слышат: поет где-то в сорняках. Оказалось, что он как-то упал в канаву и там разгуливает и поет. Афанасий был очень мирный, ссор не терпел: сразу убегал.

Теперь и вы знаете: исключительно из-за миролюбивого характера писатель и взял себе этот литературно-пацифистский псевдоним. С детства Афанасий держался ы стороне; сядет, бывало, себе над горой и смотрит на тот широкий пейзаж, что открывался вокруг...

Родители - Яков Григорьевич и Татьяна Ивановна Рудченко (1857)

Как вспоминала в авторском эссе "Слово о Панасе Мирном" его ровесница, влиятельная украинская общественная деятельница и писательница Олена Пчилка:

- Обстоятельства домашней жизни в семье Рудченко, как и в нашей, были сугубо украинские. Я не помню, чтобы мать Панаса, Татьяна Ивановна, обращалась к детям иначе, нежели по-украински, не по какой-либо идейной тенденции, а просто потому, что и в панских уездных семьях, не слишком богатых, жилось простенько, можно сказать, среди народного течения украинского. Таким образом, дети вырастали в близком товариществе слуг, на лоне простой украинской жизни. Вот почему украинское слово, украинская песня, украинские обычаи окружали и П. Рудченка с детства. Часто заходили в их усадьбу кобзари, лирники; они играли детям "Чечітку", "Щиглика", а всем остальным - песни более серьезные.

Гадячское уездное училище Панас Мирный закончил 18 июня 1862 года с отличием, потому что по восьми предметам ученик получил "отлично". К сожалению, материальное положение панской уездной семьи не позволило продолжить образование в гимназии, и "Гадяч-университет", как заведение называли братья, остался последним учебным заведением в жизни сыновей коллежского регистратора Якова Григорьевича Рудченко.

Поэтому в 14 лет Афанасий Рудченко пошел служить канцелярским служителем Гадячского уездного суда. Через год, 31 августа 1864 года, юношу перевели на должность канцелярского служителя в Гадячское уездное казначейство, где впоследствии он стал помощником бухгалтера, а затем, после кратковременного пребывания в Прилуках (1866-1867) - в должности письмоводителя местного казначейства, 6 сентября 1867 г. занял такую же должность в Миргородском уездном казначействе...

Дом, в котором с 1903 по 1920 гг. жил Панас Мирный

«Ні, не слава - ота шинкарка п’яна - поривала мене в мої молоді літа до роботи. Моє невеличке серце змалечку пестила любов до тебе, мій обездолений краю, і вона - оповила мою душу чарівними снами і підбурювала думки до роботи. Наче дрібні ластівки, вилітали вони з моєї голови і щебетали голосні пісні про давню давнину, як колись наші діди билися з ворожою силою за правду та волю. Зачарована тими боями та здивована лицарським змаганням, моя душа рвалася до діла, бажаючи хоч чим-небудь невеличким, прислужитися тобі, мій рідний краю!

Довбай, довбай, хлопче! - щось стиха нашіптувала мені у вуха доля. - Знай, що дощова крапля і твердий камінь проточує...»

Панас Мирный с родным братом Иваном Билыком

Исследователи выяснили, что Панас Мирный, как и большинство аматоров, начал с поэзии. Более того, первое известное исследователям стихотворение появилось 22 января 1864 года и было написано на русском языке – «Писал в суде, я все писал...». Тогда как на украинском – «Мучить, давить моє серце...» - было создано через месяц, 26 февраля 1864 г. К прозе начинающему писателю предстояло преодолеть расстояние в четыре года.

Впрочем, в 1868-1870 гг. были созданы первые прозаические произведения: «Ганнуся», «Думки», «Голодні годи» (первая редакция), «Жидівка», «Вечный гнет», «Попович» и другие. Сохранилась также попытка драмы – «Уляна Бондарівна».

С 4 ноября 1871 года П. Я. Рудченко поселился в Полтаве, куда его перевели служить, повысив в должности до бухгалтера губернского казначейства. Правда, молодого демократа никогда не привлекала чиновничья карьера, но она позволяла иметь, по собственной оценке, «шмат хліба і чисте сумління перед народом».

Эта глубокая порядочность, безупречное выполнение обязанностей в сочетании с естественным талантом к слову обеспечили талантливому чиновнику успешное карьерное продвижение, Афанасий Яковлевич дослужился до ранга действительного статского советника (чин гражданского генерала, который соответствовал должности губернатора).

Панас Мирный с будущей женой Александрой Шейдеман 1889

С осени 1871 года Афанасий Рудченко жил и работал в Полтаве, занимая различные должности в местной казенной палате. Хотя юношу совсем не привлекала чиновничья карьера. Если вам интересно, какие мысли одолевали рядового российского делопроизводителя, это записано в дневнике молодого Панаса Рудченко: «Задумався я над життям свого брата-чиновника. Непривітне воно само по собі те сидіння з дня у день над столом, те брязкання на щотах, те поставлення усяких сведєній та відомостів, само тоді уїдається у серце, а коли ж нема хіті того робить, коли робиш заради шматка хліба, - о, яке невеселе і тяжке таке життя! Часом і начальник знічев’я налає тебе - то треба мовчать, коли хоч м’який кусок хліба їсти… Серце моє наливалося вогнем, у грудях ходили прибої гніву… О, чим я тобі відомщу, ти, кляте життя – невільне, підданське!».

Почему П. Я. Рудченко взялся за перо, он искренне признался в письме от 20 декабря 1898 г. к полтавскому другу, писателю и актеру Якову Жарко (по сути - Яков Васильевич Жарченко; 1861-1933 гг.): «А то - по правді вам кажу - писав я, пишу і буду писати тільки тоді, як є зайвий час, і через те, що це втішає мою душу...»

В начале писательской карьеры 20-летний Афанасий Рудченко настоятельно искал себя, пробуя перо в различных литературных жанрах. «Первым симфонистом украинской прозы» (Олесь Гончар) были созданы: пьеса «Василь і Маруся», рассказ «Сколихнув», «Народолюбець», поэма «Безталанна», модерновый для тогдашней украинской литературы цикл стихотворений в прозе «Думки». Вместе с тем тематика гласила, что «чисте сумління перед народом» постепенно превращается в сознательную позицию начинающего литератора.

***

Когда литературный труд, как сам автор его называл, «літературна писарівщина», стал настоящей сокровенной радостью А.Я. Рудченко, учитывая физическую опасность полтавскому казначею пришлось спрятаться за писательский псевдоним. Напомню, вслед за тайным циркуляром №379, выданным 30 июля (18 июля) 1863 года министром внутренних дел Российской империи Петром Валуевым, которым приостанавливалось издание значительной части книг, написанных на украинском языке, активизировалась роль украинских общин.

... И бессмертная речь, как «живой тайник человеческого духа», как чистый животворный источник, постоянно находила новый путь к читателю, из-под земли журчала ручейками, питала душу, дарила надежду. В частности, в г. Ламберге (г. Львов, с сентября 1772 года - Австрийская империя) вновь началось издание журнала «Правда», который при материальном содействии Пантелеймона Кулиша (он был главным двигателем журнала) издавал Лонгин Лукашевич, а редактировал Александр Огоновский.

Валуевский циркуляр

И изящная словесность стала для А.Я. Рудченко его настоящей отрадой и вечерним бегством от отталкивающей действительности. Несмотря на общее просветительское кредо, типичное для украинской интеллигенции, совершенно умеренные политические взгляды, изложенные в первых произведениях начинающего, жандармерия не обошла молодого литератора вниманием. Имена братьев Рудченко появились в списке участников народнического движения Украины, а Панаса Мирного даже зачислили в группу граждан, у которых за идеи революционно-освободительного движения нужно было устроить... обыск. В связи с доносом о подпольном кружке народнического направления «Уния», действовавшем в 1874-1875 гг. в Полтаве, 11 марта 1875 года обыск в квартире молодого литератора жандармы все-таки устроили; более того, нашли запрещенные (!!!) политические издания. К ним полиция причислила... многочисленные рукописи, несколько чисел львовского альманаха «Правда», а также Герценовское издание «Голоса из России» за... 1856-й год. Олухи!

На каторгу тогда никто из арестованных не пошел: Бог миловал... Хотя находки могла закончиться кандалами. Но всех полтавских народников: Дмитрия Лизогуба, Александра Волкенштейна, Дмитрия Пильчикова, Ростислав Стеблина-Каменского, Афанасия Рудченко и других - оправдали. Причиной этому стало то, что губернатор и начальник полтавского губернского жандармского управления никак не могли решить, кому предстоит расследовать дело членов "Унии". Полные идиоты...

***

Обидно, но в Российской империи на последующие четверть века «роман из народной жизни» попал в список запрещенных изданий. Впрочем, книгу распространяли и читали тайно. Только в 1903 г. «Хіба ревуть воли, як ясла повні?» легально напечатал журнал «Киевская старина», изменив название на... «Пропаща сила». Прошло еще два года, и в год Первой русской революции роман наконец появился отдельным изданием и обласкал Панаса Мирного заслуженной писательской славой.

Семья Панаса Мирного на лестнице собственного дома в Полтаве

На страницах альманаха «Рада», который в 1883-1884 гг. издавал М.П. Старицкий, читатель познакомился с двумя зарисовками из цикла «Як ведеться, так і живеться» и первыми двумя частями из следующего большого социально-психологического романа «Повія» (1879-1882).

Едва ли не впервые за много лет его душа пела. В письме к уважаемому господину Панас Мирный признавался: «Дуже зраділо моє серце, вичитуючи з його про Ваше бажання розпочати видавництво українського літературно-наукового місячника. Годі нам швендяти по чужих сторонах, та запрохувати сусідньої ласки. Пора, давно пора нам згадати про це, - у цьому наша сила і це наше найперше діло Думаючи так, я не ложу огудки на другі справи і не ставлю їх нижче цієї, - ні. Раз - вольному воля, спасенному - рай, а вдруге - тілько при товариській спілці усяких справ я жду найбільшої користі для нас. А проте все-таки не одмагаюся, що літературне діло - наше перше діло. Хто б що не робив і як його не робив на користь народові - все то буде носити на собі сліди всесвітнього поступу та розвою, звісно не без того, щоб туди і свого чого не налипло, - одно тілько літературно-наукове діло носитиме на собі чисто народні ознаки. Як же нам, дбаючи про розвій найкращих народних основ, не дбати найголовніше про це! На Ваш замір, поти прийде дозвіл від уряду на місячник, видавати альманахи теж прихиляюсь. Чим більше виданнів - тим і краще, краще що-небудь, чим нічого. Довго і так ми мовчали, хоча, правду кажучи, не мало нам приходилось звідати усяких заборонів».

...В 40 лет, но наконец сложилась личная жизнь уездного казначея, когда 16 апреля 1889 года в Успенской церкви Карловки, волостного центра Константиноградского уезда Полтавской губернии надворный советник А.Я. Рудченко взял в жены учительницу музыки Полтавского института благородных девиц, милую красавицу Александру Михайловну Шейдеман (1863-1943)... Один за другим у супругов родились три сына: Виктор (1892-1915), Михаил (1893-1974), Леонид (1898-1919).

Но супружеская жизнь с русифицированной немкой не сложилась.

На первый взгляд, интеллигентная капитанская дочка и генеральская сестра, которая владела несколькими европейскими языками, прилично играла на фортепиано, получила хорошее образование, имела хорошие манеры, разбиралась в литературе и музыке и ради Афанасия Яковлевича отказала в Санкт-Петербурге жениху, богатом врачу-кузену, оказалась: во-первых, на 14 лет моложе мужа, во-вторых, болела «острой истерией, близкой к помешательству», в-третьих, в отличие от Панаса Мирного любила охотиться и в одиночестве бродить с ружьем в соседних лесах, в-четвертых, говорила только на русском и вела себя по-барски, что всегда раздражало свекровь, становясь поводом для семейных ссор.

Любовь сделал примаком, и в июне 1891 года Мирный Мирный покинул уютную двухкомнатную квартирку в пригороде Полтавы, где жил два десятилетия, чтобы перебраться в каменный дом на Мало-Садовой, стоявший неподалеку от Полтавского городского сада. Изнурительная служба в губернском казначействе, семейные хлопоты, болезнь жены - все это отвлекало, отнимая время и вдохновение, чтобы садиться за литературную работу, как сам автор ее называл, «літературну писарівщину».

После вторых родов психическое здоровье Александры Михайловны вообще резко ухудшилось. Приступы истерии стали постоянными, супруг боялся, что они могут перерасти в безумие. Поэтому в мае 1894 г. Афанасий Яковлевич вынужденно отвез несчастную на лечение в Харьков.

Там жена провела пять месяцев.

Собственные переживания того периода Панас Мирный так записал в дневнике:

«Господи! Зглянься хоч на те, що ось уже трохи не два місяці, як я без неї горюю; зглянься на діточок, що не бачать матері своєї, не знають її теплої ласки. Допоможи їй, нещасній, подужати хворобу якнайскоріше, верни її під нашу оселю, принеси разом з нею мир і спокій в наше безталанне життя».

Кабинет

Важно понять, как в подобном моральном состоянии можно изо дня в день служить начальником отдела уездного казначейства, управляя подчиненными, а по вечерам брать в руки литературное перо, переводя «Короля Лира» Уильяма Шекспира, параллельно самостоятельно воспитывать троих маленьких сыновей и заботиться о постановке пьесы «Лимерівна» в Полтаве, премьера которой состоялась в апреле 1892 года.

***

Это был человек предельной скромности.

Когда 12 ноября 1891 года в Панаевском театре, который стоял в Санкт-Петербурге когда-то на Адмиралтейской набережной, 4, завершился спектакль «Лимерівна» в исполнении украинской труппы Николая Садовского, под бурные аплодисменты публики театральный занавес поднимался не один раз.

И раек, и партер дружно скандировали:

- Ав-то-ра! Ав-то-ра! Ав-то-ра!

Как вспоминали очевидцы, только под чарами главной героини Натальи, роль которой исполнила Мария Заньковецкая, растроганный драматург нарушил многолетнее правило - держать псевдоним в тайне - и поднялся на сцену. Перед удивленными глазами зрителей предстал смущенный коллежский советник, близорукий полтавчанин А.Я. Рудченко, который щурился за стеклами очков, боясь увидеть в зале знакомых чиновников...

***

Несмотря на семейные обстоятельства, писатель Панас Мирный и чиновник Афанасий Яковлевич Рудченко решил в марте 1903 года навсегда пустить корни в Полтаве. Поэтому за 5,5 тысячи рублей приобрел поместье в пригороде - Кобыщанах: небольшой домик на 3-й Кобыщанской улице, 56 - участок земли вместе с живописным прудом занимал полтора гектара. Конечно, даже высокий губернский чиновник А.Я. Рудченко ничего подобного позволить себе не мог. Деньги пришлось одолжить у богатых родственников жены, так имение было оформлено на Александру Михайловну.

«Ох, підкріпи мене, Господи! Допоможи скоріше пережити оцю лиху хуртовину, бо вже не знайду моченьки терпіти, сили мої починають мене кидати...»

Жена Панаса Мирного Александра Михайловна с детьми

Всегда один, но... не гиблая сила. Как гнула жизнь к земле, но Афанасий Яковлевич держался, потому что имел характер, имел кремень, не позорил совесть и честь.

Собственно, к творчеству ему удалось вернуться только в 1895 году.

Со временем честного общества ему уже не хватало.

Потому что поддерживал Панас Мирный тесные дружеские и творческие связи со многими деятелями украинской культуры - с выдающимся энциклопедистом Иваном Франко, филигранным новеллистом Василием Стефаником, композитором Николаем Лысенко, драматургами Иваном Карпенко-Карым и Михаилом Старицким, режиссером и актером Марком Кропивницким, писателем Михаилом Коцюбинским, поэтессой Лесей Украинкой, актрисой Марией Заньковецкой, крымским поэтом и врачом Кесарем Белиловским, екатеринодарским прозаиком Яковом Жарко.

***

Заметно усилилась общественная деятельность Панаса Мирного накануне и в период революции 1905 г. Украинский литератор выступал с обращениями, в которых призывал к борьбе за свободу и равенство женщин. Он продолжал активно сотрудничать с изданием «Рідний край». В ряде произведений: «До сучасної музи», «Сон», До братів-засланців» - писатель отзывался на революционные события.

Когда в 1914 году царское правительство в лице министра внутренних дел Российской империи Николая Маклакова запретило публичное празднование столетия со дня рождения Т.Г. Шевченко, именно А.Я. Рудченко написал «Відозву полтавців до киян з приводу святкування дня столітнього народження Т.Г. Шевченка», выразив глубокий протест и возмущение действиями российских властей. Неудивительно, что 1915 года полиция безуспешно разыскивала «политически подозрительную личность» - Панаса Мирного, имя которого отмечалось в списке наиболее опасных деятелей украинского революционного движения, куда внесли Владимира Винниченко, Владимира и Николая Шухевичей, Михаила Гаврилко, Владимира Дорошенко, Теофила Меленя, Владимира Старосольского, Ивана Джиджору, Порфирия Буняка, Андрея Жука, Владимира Левинского, Льва Ганкевича.

Три сына - Виктор, Михаил, Леонид

17 сентября 1915 года почтальон принес ужасную телеграмму - его старший сын, 23-летний прапорщик Виктор Рудченко, талантливый выпускник юридического факультета Московского университета, погиб на фронте Первой Мировой.

Средний сын, студент Варшавского политехнического института Михаил Рудченко, тоже ушел добровольцем на фронт. В составе Грязовецкого 296-го пехотного полка он дослужился до офицерского чина. Еще на первом курсе юноша женился, но дома не усидел. Пришлось пожилому Афанасию Яковлевичу, как главе семьи, заботиться в отсутствии сына о невестке, Вере Ивановне Теплицкой.

Самый младший Леонид еще ходил в гимназию, но уже опасно мечтал о карьере офицера. Да разве удержишь тех молодых и горячих? В 1917 г. юноша поступил в Киевское артиллерийское училище, в июне 1918 г. поступил добровольцем в армию Симона Петлюры, воевал в рядах белой гвардии и погиб в апреле 1919 года где-то на Елисаветградщине; по одной из версий, застрелился, чтобы не оказаться у большевиков в плену.

***

К оригинальному творчеству писатель не обратился, а «літературну писарівщину» продолжил, вернувшись к работе над переводом «Орлеанской девы» ("Die Jungfrau von Orleans") Фридриха Шиллера, которую начал еще в 1905-1907 гг.

Грандиозные планы за годы Гражданской войны в Украине реализовать не удалось. Полтавский союз потребительских обществ только издал в 1918 г. его повесть «Товариші» (на самом деле это были «Лихі люди»), а «Літературно-науковий вісник», начиная с июльского числа за 1918 г., познакомил читателя с повестью «За водою», третьей частью романа «Повія» и более-менее свежей драмой «Не вгашай духу!»

***

После установления советской власти в Украине, несмотря на преклонный возраст, Панас Мирный вынужденно работал в Полтавском губфинотделе. Пожилой, слабый человек, обремененный семьей, бытом, войной, постоянными изменениями власти, разрухой искаженный большевизмом окружающий мир национального братства, социального равенства и человеческой свободы видеть не хотел.

К сожалению, снова возобновилась и обострилась душевная болезнь жены Александры Михайловны. В апреле-мае 1917 г. переболел и сам Панас Мирный. 11 июля 1917 года в Киеве умер его младший брат Лука Яковлевич Рудченко.

Литератор на склоне лет

В возрасте 25 лет из-за болезни среднего сына, Михаила Рудченко, комиссовали. Уволившись в запас, он смог устроился делопроизводителем и продолжил учиться в Екатеринославском горном институте. В декабре 1918 г. Панас Мирный стал дедом - у сына Михаила с женой Верой родился мальчик, которого родители назвали Юрием.

Из-за тяжелого материального положения невестка с младенцем жила в доме писателя, а вот Михаил, не выдержав притеснений со стороны комиссаров, вступил в ряды Добровольческой армии Деникина. После разгрома «Вооруженных сил Юга России», как правильно называлась белая армия, отец потерял связь с сыном и больше родственники не виделись.

Не виделись, к счастью. Ведь... Подхваченный водоворотом Гражданской войны, Михаил Рудченко присоединился к рабоче-крестьянской Красной армии и вернулся в родную Полтаву большевиком... уже после смерти отца.

***

19 января 1920 года в последний раз отмерил путь на службу в Полтавскую казенную палату, переименованную в губфинотдел, самостоятельно вернулся домой.

Под утро Александра Михайловна услышала, негромкий звук, опрометью бросилась она в спальню к мужу, но увидела Афанасия Яковлевича на полу - уже без сознания.

Врач засвидетельствовал: медицина бессильна, инсульт, кровоизлияние в мозг. Так в половине шестого утра 28 января 1920 года от апоплексического удара скончался эпический гений украинской литературы.

***

По старому казацкому обычаю тело писателя-патриота в гробу под красной китайкой и под склоненными знаменами медленно везли на кладбище санями, запряженными двумя парами волов. Похоронили классика украинской литературы сначала на старом военном кладбище, рядом со старшим сыном, а в 1936 г. прах перенесли в любимое им место - Зеленый Гай (ныне - ул. Патриарха Мстислава).