Тень среди гор

"От меча сохрани мою душу, единственную мою от власти пса" - этот отрывок из библейских псалмов дал название роману Томаса Сэвиджа "Власть пса" (The Power of the Dog), по которому новозеландская режиссерка Джейн КЭМПИОН сняла одноименный фильм, награжденный «Серебряным львом» за лучшую режиссуру на Венецианском кинофестивале.

Однако все начинается другими словами, кратким закадровым монологом: «Когда отец умер, я только хотел счастья для матери. Какой бы из меня был мужчина, если бы я не помог матери?»

  Хорошая завязка. И обманный ход одновременно. Ждем, что рассказчик и дальше будет комментировать происходящее, но нет – сообщив о своих мотивах, он умолкает. Он – человек действия.

В Монтане в 1925 среди равнин, гор и пастбищ братья Фил (Бенедикт КАМБЕРБЕТЧ) и Джордж (Джесси ПЛЕМЕНС) Бербэнк держат преуспевающее ранчо. Однажды, перегоняя стадо, заезжают на обед в таверну "Красная мельница", которую держит вдова (муж пил, повесился) Роуз Гордон (Кирстен ДАНСТ). Фил ведет себя агрессивно, унижает сына Роуз, помогающего подавать на стол – Питера (Коди СМИТ-МАКФИ). Скандальный обед ведет к неожиданным последствиям: Джордж приходит к расстроенной хозяйке, чтобы принести извинения, влюбляется и вскоре делает ей предложение. Фил воспринимает женитьбу брата как нарушение привычного порядка вещей и начинает тихую, но безжалостную войну против Роуз.

Бытие Фила основывается на воспоминаниях об их с Джорджем наставнике – «Бронко» Генри. Незримое присутствие этого "волка, который нас вырастил", для Фила более дорогого, нежели собственные родители, не просто навязчиво – это целый культ, исходная точка, от которой герой Камбербетча исчисляет свою систему ценностей. И в этой иерархии нет места ни для кого из живущих, кроме него и Джорджа; они даже спят в одной комнате, словно задержавшись в детстве.

Более всего "Власть пса" напоминает пьесу Ибсена, которая врезается в психологический триллер; и, конечно, несмотря на антураж, вестерн с его фронтирами, револьверами и постоянным выбором между крайностями здесь ни при чем. Сюжет держится на постепенном развитии характеров и раскрытии тайн, причем никто не доминирует – взгляд Кэмпиона охватывает сразу все подмостки.

Фил – грубый мачо, авторитет среди столь же неделикатных подчиненных, ходит в одном и том же образцово ковбойском костюме, принципиально не моется дома, приносит в гостиную запах фермы и гордится этим.

Джордж – круглолицый, рыжеусый, склонный к полноте провинциальный джентльмен в шляпе и костюме-тройке (красноречивые наряды героев – работа Кирсти КЭМЕРОН). Не смог окончить колледж, но имеет манеры, умерен во всем.

Роуз – уставшая блондинка средних лет, когда-то работавшая таперкой в кинотеатре, тянущая на себе трактир и несовершеннолетнего сына, по-детски беззащитная перед травлей со стороны деверя.

Питер – стройный высокий юноша с фривольной челкой и выразительными глазами, которые наполняются слезами после первого столкновения с Филом. Имеет нервный ток и развитое чувство прекрасного, умеет мастерить красивые вещи, по-девчоночьи крутит хула-хуп, чтобы успокоиться.

Происходящее между этими четырьмя сравнимо с танцем, в котором участники сходятся и расходятся, образуя все более причудливые фигуры: напряжение растет в этой сумасшедшей хореографии.

Сначала конфликт кажется вполне привычным для Кэмпион, ведь в ее сюжетах главную угрозу несет традиционное тестостероновое мужество – токсичное, обесценивающее, чреватое насилием. Противостоят этой маскулинной тирании нестандартные, нетипичные, свободные духом женщины. Во второй половине "Власти пса" ситуация кардинально переламывается. Если Джордж и Роуз остаются более-менее неизменными в несколько аморфной домовитости и в нарастающем отчаянии соответственно, то Фил и Питер проявляются все более неожиданно. За грубостью первого стоит боль от потери Бронко – на самом деле, больше чем наставника – и ненависть к самому себе, порожденная глубоко скрытой гомосексуальностью, за хрупкостью второго – холодный, острый как скальпель интеллект, незаурядная сила воли и сосредоточенная безжалостность; как написано у Севиджа: «Никто не мог бы закрыть дверь тише, чем он». Первый окончил Йельский университет, но скрывается за маской крутого ковбоя, второй поступает в медицинский колледж и весьма способен к обучению, причем не только в медицине. Камбербетч, блестяще отрабатывающий свое амплуа героя-неврастеника, и Коди Смит-Макфи, который трансформирует своего персонажа до неузнаваемости, образуют исключительный дуэт. По сути, и Фил, и Питер – все те же иные из фильмов Кемпион, однако для старшего эта инаковость – проклятие, а для младшего – оружие. Питер с легкостью притворяется крепким парнем, чтобы вскрыть мачизм своего свежеиспеченного дяди, выявить его слабую сердцевину – и нанести точный, решающий удар.

В фильмах Кэмпион лица и ландшафты отображаются друг в друге: одинокая угрюмость Ады в "Фортепиано" (1992) вторит штормовому побережью незнакомой страны, маорийские легенды о горных демонах в сериале "Озерная гладь" (2013) откликаются в самых разных вариациях брутальности или невменяемости жителей городка. Фил в горном пейзаже неподалеку от ранчо видит гигантский силуэт пса с разинутой пастью и сам похож на тертую жизнью, настороженную собаку. Декорации этой драмы благодаря усилиям оператора Ари ВЕГНЕРА («Подлинная история банды Келли»), который показывает горы так, будто берет аккорды на вершинах, облаках и солнечных лучах, иначе чем величественными не назовешь. Там, в высоких долинах, Фил бережет память о лучших юношеских днях с Бронко; для Питера, напротив, сияющая даль – предмет анализа и планирования. Тень пса над этой страной скрытых грез спасала Фила от самого себя. Пока не пришел другой пес – умнее и жестче.

В конце концов, Голиаф оказался не столь уж большим, Давид – вовсе не поэтом, а смерть, как и полагается, не разлучилась с любовью.