Довлатов із бочки
Про твір, який не подобається, хочеться писати брутально, з розмаху, не добираючи виразів. Я так робити не буду, бо приблизно розумію не тільки причину промаху, але і чому я інтерпретую його саме так.
У фільмі Германа-молодшого «Довлатов» є безумовні удачі: перш за все, це робота художника, що відтворює задник кадру, його речову глибину, його вимір цілком сумлінний, з ретельністю і вмінням, коли навіть помилки здаються впізнаваними.
Ще одна перевага: бажання відтворити час і середовище, безперечно, важливе і таке, що для кінематографа залишається цілиною, - ленінградський андеграунд 70-х. Саме тому інтерпретувати «Довлатова» як приголомшливу невдачу було б несправедливо: в неорану смугу кинули якісь зерна, кинули на приблизному кордоні ділянки (або те, що представляється кордоном) кілька колод, купу каміння, стару драну покришку. Той, хто повернеться сюди, буде відштовхуватися від цих образів і використовувати їх для діалогу.
Тому що діалог - це найважливіше з того, що не вийшло у Германа зовсім. Зрозуміло, він тут не самотній. Розповідати про того, хто сам складав слова і плавав у цьому бульйоні, сумнівне за своїми перспективами завдання. Як перевідтворити тих, хто займався перетворенням реальності? Як перетворити тіні від рибок в акваріумі на брижі на поверхні від реального плавника? Це взагалі ж бо нікому не вдається без істотних втрат, що ставлять під сумнів значимість мети.
Герман йде протоптаною іншими невдачами стежкою. Він змушує героїв говорити фразами з їхніх творів, вважаючи, що у цього прийому є страхувальна сітка. Ні, немає сітки, одна безоглядна діра. Розповідь або інтерв'ю - інші жанри, скористатися ними практично неможливо: інша температура, інша структура, інші шари атмосфери. Слова, використані раніше за призначенням, при спробі дати їм друге життя, згорають при зіткненні з новою реальністю і шиплять, як грішники на розпеченій сковорідці. Для цих слів кінематографічний простір – реальне пекло, що карає їх за незграбність і фальш.
У принципі з обміну фальшивими, застряглими в горлі недоафоризмами і складається цей фільм. Так ніхто не говорить і не говорив; і від того, що більшість глядачів, як і автори фільму, не стикалися з середовищем, використаним для кінофантазій, ця фальш не змінює статусу. Так, несмішними і натужними афоризмами не розмовляють і не розмовляли ті, хто став ходульним втіленням у фільмі.
У письменників переважно бульдожа хватка - вони не сперечаються за принципом: вкусив - відскочив. Письменники беруть співрозмовника якщо не за горло, то за ґудзик, і тягнуть, тягнуть його у свої нетрі, як павук муху-цокотуху. Середовище - і є павутина, мереживо, і там була зовсім інша мереживниця винуватих поглядів, ніж це стовпотворіння зі словесної неясності і незручності.
Річ не в тім, що я знаю майже всіх, хто послужив авторам прототипами, це якраз справа десята, сама ідея вдавано і безперервно жартувати - не за адресою. Письменники - не актор антрепризи, вони не звертаються до зали, вони говорять довго, з безліччю алюзій. Тягнуть гуму. А якщо не вміють, то відповідають, переважно підкоряючись тиску авторитету, статусу, приймаючи на себе другорядність як знак поваги до чужих заслугах.
До речі, ніякої рівності в тому, що іменується дружбою між Довлатовим і Бродським, ніколи не було. Бродський був старше (що в ієрархічному суспільстві завжди значимо); вони були різної вагової категорії і належали до різних компаній, з периферійними перетинами. І для Довлатова була зарезервована тільки одна позиція: відданого шанувальника. Зрідка (як наслідок з першого) – товариш по чарці, ну а співрозмовник - тільки за потребою.
До речі, сама експозиція посиденьок принципово не точна. Ось така атомарна система, коли говорять по двоє або по троє, або переміщуються від однієї групи до іншої, можлива була тільки після якоїсь гучного події. Відкриття виставки, великого фестивалю, куди збиралися, зокрема, мало знайомі один з одним люди у якійсь майстерні. А так це були посиденьки на кшталт круглого столу, всі разом, всередині одного човна.
Ідея множинності героїв, що говорять, кожен з яких повинен відзначитися короткою театральною реплікою - також помилкова. У житті взагалі говорять деякі, інші слухають. Треба було залишити право голосу кільком, а інших зробити хором, але у авторів не було впевненості, що вони здатні відтворити щось схоже на зв'язну достовірну мову у одного-двох персонажів, тому вони перетворили реальне середовище на картинки з виставки.
Безперечно, необачна і головна інтенція: герої говорять тільки про одне, що їх не друкують. Це зрозуміла, але все одно непрощенна помилка режисера. Він переплутав середовище. Про проблему соціалізації в радянській літературі хвилювалися тільки ті, хто в неї мріяв потрапити. А в 70-ті це було долею тільки тих, кого в близькому до письменників мистецькому середовищі називали лівим ЛОСХом (а в Москві - лівим МОСХом). Тобто тих, хто не мислив себе поза офіційною культурою, рвався в неї і страждав від того, що його туди не брали. Те, що до цього середовища частково належав Довлатов (з його родимими плямами запізнілого шістдесятника), не скасовує хибності цього акценту в застосуванні до завдання фільму. У тому середовищі, яке показується, побутувала принципово інша установка: це так погано, що вже можна друкувати. Або: це можна друкувати в «Юності».
Саме середовище, яке намагався відтворити Герман, прощалося з ілюзіями шістдесятників, які сподівалися сісти в останній поїзд і поєднати сервільність із вільнодумством. Андеграунд із цим попрощався дуже швидко, і вже на початку 70-х оформив остаточне розлучення з совком.
Але давайте розглянемо альтернативну версію: режисер вирішив не відтворити середовище і час, а спробував на тлі майстерних декорацій часу і місця створити кілька варіантів паралельної реальності. Тобто знайшов деяку точку в просторі минулого і став шукати її транскрипцію в сьогоденні. Мовляв, ось як мучаться люди, позбавлені волі творчості.
Тому, мовляв, у кадрі не ходульність, а варіації на тему. Можливо, чому ні. Але неточність у визначенні координат відправної точки тягне за собою купу неточностей, тут кінець перспективи.
Для того щоб усвідомити, якою мірою фільм не вийшов, можна провести такий експеримент: вимкнути звук, уявити цей фільм німим. І відразу навколо зображення починає згущуватися сенс, бо гнітюча мовчанка дозволяє додумувати те, чого в фільмі немає або тільки позначено візуально.
Звичайно, і візуальний план сповнений неточностей: ніяких співаючих і грають на гітарах Окуджаву романтичних дівчат у романтичних сукнях (і аудиторії, що підспівувала їм) посеред п'янки в майстерні бути не могло в принципі. Окуджава - це знак чужого радянського простору, і його вельми відносна естетична близькість цю чужість тільки підсилювала. Недовіра, ворожість, нетерпимість, амбітність і були реакцією на позбавлення андеграунду свободи, він мстився ненавистю і презирством - і перш за все до лівого ЛОСХа-МОСХа. Тобто до тих, хто потрапив, хто заскочив в останній вагон і не дуже соромився цього.
Як мені здається, джерелом натхнення для Германа стала тусовка ленфільмівська, напіврадянська, напівофіційна, злегка конформістська, але перпендикулярна до андеграундної. Рівень допустимого компромісу був непорівнянний, ішов розрив саме з тим середовищем, яке автори фільму видають за ленінградський андеграунд 70-х. І милі імена, на кшталт Шолома Шварца, які використовуються не за призначенням, тільки збільшують ступінь розбіжності.
Але повертаючись до початку, яка б не була велика приблизність цієї кінематографічної проекції, осмисленість у самій спробі залишається. Занадто мало біографічних конотацій залишила ця епоха, занадто незначна рефлексія щодо часу, який ось же він, ще вчора бився жилкою на шиї, а ось вже входить з чужою рукою на плечі, чужими словами на вустах, переповнених помилковим пафосом. Але спроба зарахована: так, перелицював образи андеграунду в образи тих, хто запізнився на потяг лузерів-універсалів, які жили колись разом із нами, але за високою перегородкою. Однак декорації часу іноді впізнавані, а це - досягнення.
Та й повітря було єдине, саме увага до нього похвальна, помилки - не стільки провина, скільки біда. Адже одне з найцікавіших явищ російської культури - Терра Інкогніта. Акустика не визначена. Тому і голоси як із бочки. Глухі.
