Поштові коні вестернізації (навколо фільму «Літо»)
«Літо» легко провокує банальні реакції. Хтось ділиться ностальгічними спогадами, хтось порівнює кінематографічну версію подій із тією, яка здається більш переконливою, хтось знаходить у сценарії і його втіленні очікувану частку спрощення та гламуру, комусь мало гіркого присмаку совка, який точно був іншим, ніж те, що видають за совок творці фільму, які більше, здається, думали про свій час, ніж про час, що давно пішов.
Мені, безумовно, теж хотілося б поговорити про це, тим більше що я знав більшу частину прототипів головних героїв, та і їхніх попередників. І, можливо, комусь було б цікаво, якби я розповів, з ким і коли з відомих музикантів я пив, хто почав у Ленінграді першим співати російською або які ієрархічні відносини були в другій культурі, зокрема - в музичній рок- тусовці.
Але зверну я увагу на інше, до чого фільм «Літо» має, звичайно, стосунок, але не стільки як спроба відтворити час початку 80-х, а як побічне для сюжету пояснення його.
І, щоб швидше перейти до теми, поставлю риторичне запитання: навіщо, на вашу думку, в 70-х і 80-х молоді люди почали брати в руки гітари і грати спочатку західну рок-музику (переважно жахливо, на шкільних та інститутських танцях), а потім - разом із зростанням первинного накопичення майстерності - почали чергувати європейський та американські рок боязкими наслідуваннями йому, що зустрічало бурхливе схвалення в очах зростаючої аудиторії. Питання.
Грубо кажучи, вони робили кар'єру. Кар'єру в зовсім, здавалося б, невідповідній царині музики, яка існувала в напівзабороненому або повністю забороненому стані. Проте це була саме кар'єра. Кар'єра в прогностичному сенсі, кар'єра у випереджаючому її значенні, кар'єра, яка могла відбутися тільки в тому чарівному випадку, якби вестернізація, першими гінцями якої (весна вас вислала вперед) ці музиканти себе відчували, дійсно відбулася б.
Хтось резонно заперечить, що кар'єрні міркування виникли далеко не у всіх і точно далеко не відразу. Для когось це було і залишалося способом життя, і це справедливо. Способом нерадянського життя в радянській шпаківні, але способів жити не по-радянськи в совку було багато, проте саме музична рок-тусовка стала основою для масової вестернізованої культури, якої ще не було, але багатьом із числа «важко бути молодим» дуже хотілося, щоб вона була.
Трохи конкретики. Візьмемо двох героїв фільму «Літо» Майка Науменка і Віктора Цоя. До речі, чесніше було б обмежитися одним, Майком, і Цоя сценаристи, швидше за все, додали тільки в рекламних (і, звичайно, сюжетних) цілях, бо Майк Науменко набагато менш відомий, і вже точно не так, як Цой. Бо Майк був найбільш безпосереднім виразником тієї ідеї вестернізації, в яку правдами і неправдами творці фільму втискують своїх персонажів.
Майк був немовби фірмовим персонажем всього цього процесу і найбільш чесним і нещадно послідовним з усіх. Він, очевидно, правильно розумів свою роль, тому не вважав за потрібне щось вигадувати. Він навчався в англійській школі, на відміну від більшості свого оточення розумів тексти пісень, і робив просту, але важливу роботу. Він перекладав мовою рідних осик слова тих чи інших хітів і співав їх, іноді трохи змінюючи, а іноді і цілком автентично.
Але робив це з тією часткою щирості, пережитої як нещастя, що навряд чи варто сумніватися, він розумів (щонайменше - іноді), що саме він робив. Він намагався створити ґрунт для майбутньої вестернізації, але оскільки доморощений рок являв собою поки зовсім немічні і хирляві пагони якогось мічурінського будяка, вважав, що бути поштовим конем просвіти (а насправді - вестернізації) - це найголовніше, для чого він призначений.
Ще раз: я не заперечую ні щирість переживання цих кавер-версій (коврів, мовою епохи), ні відчуття їх більшістю аудиторії, яка не знає англійської, як чогось принципово нового і актуального. Це і було новим і актуальним у межах тієї культури, яка розвивалася на коренях старіючого совка, про що ні сам совок, ні його противники з народжуваної масової культури й гадки не мали.
Природно, не тільки Майк був чесний у своїй місії. Той же Гребенщиков неодноразово говорив, що його завданням було заспівати «Sgt. Pepper's» по-російськи. Ну а те, що більшість пісень Цоя - це кавер-версії (або, якщо хочете, - інтерпретації) відомих західних шлягерів, зрозуміло багатьом.
Те, що прогностичні очікування молодих кар'єристів від вестернізації на їхній (але не тільки їхній) подив виправдалися, є і частка випадку, і певна закономірність. Суто російський проект радянського розвитку, очевидно, неминуче прагнув до тієї розвилки, яка і до горбачовської перебудови і, швидше за все, після відбувається (відбуватиметься) за одним і тим же сценарієм. Пошук свого шляху приводить Росію в глухий кут, а вибирається вона з нього, посипаючи голову попелом і прискорено-поверхнево вестернізуючись до того часу, поки сили у дбайливців «свого шляху» знову не відродяться і черговий вхід у тунель не буде оголошений остаточною перемогою над гнилим Заходом.
Однак те, що вестернізація сталася саме в той момент, коли адепти її самостійно зробили велику частину підготовчої роботи, переписуючи на бобінних магнітофонах західний рок і створюючи його інтерпретації на свій страх і ризик, було і випадковим. Могло статися, але могло прикинутися ще більшим совком, ніж він був. Тому деяким, як тому ж Гребенщикову, багато в чому пощастило, він зміг створити свою витончену версію (інтерпретацію) добре відомого, але з таким вітчизняним акцентом, що він був упізнаний і визнаний. Визнаний, як предтеча вестернізації, такий собі Іван-Хреститель. Хоча Майк був ним більшою, звичайно, мірою. Ну а розіп'ятим Ісусом став Цой, для чого йому довелося померти і воскреснути.
До речі, приблизно зрозуміло, чому велика простакуватість і незграбність Цоя виявилася більш культовою і популярною, ніж вітіювата вишуканість Гребенщикова - вона більше була схожа на щось самостійне, доморосле, неначебто щире, без виразного культурного нальоту запозичення і розумування. Хоча насправді - це була тільки більш точно обрана точка докладання зусиль. Цой створював коври інших, менш відомих західних пісень, що не настільки канонічно звучали, і це було визнано своїм способом вестернізації для більш широких верств з числа тих, хто на неї чекав.
У будь-якому випадку характерно, що вже в умовах вестернізації, яка реально відбулася, ніхто з російських рок-музикантів не зумів подолати кордони вітчизняної масової культури. Ніхто не був упізнаний навіть на тлі довгого інтересу на Заході до етнічних коренів (і відгалужень) рок-музики і успіху рок-музикантів із різних країн всіх частин світу. Кордони вдавалося переступити таким музикантам, як Курьохін, Чекасін, джазовим віртуозам, але не представникам російського року. Для них закордон - символічний Брайтон у всіх його варіаціях. З деякими винятками. Але знову ж таки зі статусом ускладненого варіанту бардівської пісні у рок-аранжуванні.
Тут немає ні тіні осуду, тим більше що це взагалі загальна доля всієї римованої російської культури. Якщо Пушкін не зміг вибратися з, грубо кажучи, тіні Байрона, то чого нарікати, що це не вдалося Башлачову, Шевчуку або «Нулю» Чистякова.
А щодо ролі культуртрегера майбутньої вестернізації, то це взагалі найбільш затребувана роль у російській культурі. Так само в попередніх версіях очікування західного розвитку той же Жуковський або Вяземський були такими ж поштовими кіньми вестернізації, як наприкінці століття Брюсов та інші символісти, які співали на слова Верлена і Мелларме, що не заважало їм створювати у сучасників відчуття прийдешньої революції і ролі рушіїв основ. Що насправді і сталося.
Але я хочу звернути увагу на найважливіший аспект, яким би факультативним і навіть спекулятивним він ні здався. А чи є зв'язок між рівнем спроможності нашої останньої вестернізації за версією тієї ж рок-хвилі 80-х і тим рівнем вестернізації, яка втілилася у підсумку в образі єльцинської-путінської епохи? Чи не можна було передбачити ущербність нинішньої вестернізації з Кримом і Донбасом як вершиною - за гітарними рифами, що наповнювали захопленням душі відвідувачів Рок-клубу на Рубінштейна, що так напористо (хоча часом і близько до оригіналу) відтворив фільм «Літо»?
У мене немає відповіді. Хтось скаже, що між музикою Цоя і Гребенщикова і підсумками перебудови, від якої залишиться тільки вміння користуватися айфонами і сервісами Spotify і Pandora, немає нічого спільного. А хтось, можливо, почує дисонансну риму і скаже, що Курьохін покликав би в свою «Поп-механіку» як Жириновського, так і Мілонова. І про що це говорить? Ні про що. Або про вестернізацію за моделлю «Лада-Жигулі». Не знаю.
