Червоні вітрила Чикаго
Чикаго варте обіду. Особливо якщо під'їжджати до даунтауна дорогою 290: повне відчуття, що їдеш бетонною кишкою Обвідного каналу. Тільки замість води – рейки підземки, але такий же сіро-бурий колір облицювального каменю, і навіть американські мости, низькі й такі, що перекреслюють небо над головою.
Та й ще зовсім інша система водіння, око з подивом витягує з потоку якусь кошлату хонду, яка з нахабною спритністю перебудовується з ряду в ряд, демонструючи те, чого практично немає в манірному протестантському Бостоні, – агресивну їзду.
Ми потрапили в центр Чикаго раннім вечором, й одразу ж впізнали місто: Чикаго з усіх американських міст (нам відомих) найбільше схоже на російське, совкове уявлення про те, як виглядає Америка. Звичайно, схоже на Мангеттен, але ще начебто більше Мангеттен, ніж справжній. Бо більше полюсів – між висотами, між сучасною і традиційною архітектурою, між ледачою розкішшю і відчайдушною бідністю, між запахом сечі із вентиляційних отворів і перебільшено дорогим запахом чоловічого одеколону біля готелів, біля яких адміністратор свистком кличе вільне таксі.
Але найголовніше – велика кількість екзотично, претензійно і яскраво одягнених фріків, особливо чорних, молодих і юних модників, яких фокус несподівано вихоплює з натовпу. А саме чорні хлопці, розкуті, гнучкі, трохи пафосні (з віддаленою нотою блатної пластики) – і є те американське, що чекає підтвердження в міфі про Америку, який тією чи іншою мірою кожен із нас несе в собі.
Уже в перші кілька хвилин, поки хайвей вливався в місто, намагаючись розчинитися в міських кварталах, на очі траплялися такі машини, як Мазератті і Ламборджині, з оглушливим мотоциклетним тріском, які важко зустріти в Бостоні. Та й в Беверлі-Гіл – не те, щоб на кожному розі. Протестантам западло пишатися речами, католики залишають за собою цей кайф із прожилками провини. І виникає відчуття, що в цьому місті протестантській доброчинності поставлено бар'єр.
У мене є погана звичка віднімати від нових вражень старі. Тобто з усього, що бачу – російську пам'ять. І ціную за звичкою те, що не має жодних закладок у пам'яті про Росію-матінку. Пустелі йй кактуси Невади і Аризони, Zabriskie Point та інші парки секвой і долини смерті, той же Мангеттен, від якого нічого російського відняти не можна.
Чикаго, здавалося б, дає безліч підказок: та ж навісна підземка нагадує Бруклін (а це вже майже Росія), висотки з башточками майже знищуються готелем «Україна» та іншими сталінськими копіями чужого прагнення до домінування. Але те, що мені подобається, що дозволяє дихати тут і не дає в рідному Пітері: у косу заплетене нове і старе. Не петербурзький стиль, що нагадує суміш некрополя з музеєм, а безперервне зростання, безперервна зміна, коли старе проростає крізь нове і навпаки. А, значить, у часі є ще резони.
Але й у Чикаго є абсолютно нові горизонти. Ближче до набережної озера Мічиган місто вдає сонячне безглузде Сочі, і сині хвилі озера вже не відрізняються від курортного чорного, чорного моря.
Здавалося б, де логіка? Тільки-но обкатував критерій, що добре те, де нас немає, де відсутні російські рими, як раптом саме рима (та ще із сухою радянської гордістю сочинського пляжу) стає близькою? Ну, так, троянда краща, ніж ромашка, але найкраща ромашка краща за троянду. Чикаго – якесь самозаперечення на рівному місці, все повинно бути погано, а замість цього свято для зору.
Потім зле життя з його проблемами. Просто в першу годину перебування в центрі, недалекому від Museum of Contemporary Art, побачили дивну сценку, яка супроводжувала нас усі три дні. Зграї, ні, якісь натовпи молодих людей (старшого шкільного віку) із криками і рюкзачками йшли, тяглися кудись, щось гамірно обговорюючи, і раптом раз – розбивалися об поліцейський заслін.
Ми спочатку почули сирени поліції або пожежних, а потім побачили, як поліцейські укладають на асфальт якогось величезного чорного хлопця в червоному топі. Ми не знали, у чому причина, за що його перекинули на землю і він вже став володарем блискучих браслетів, але одразу ж побачили і почули, що вже згаданий натовп із декількох десятків старшокласників, переважно чорношкірих дівчаток (але не тільки), кинувся до нього двома струмками. Й одразу ж поліцейський хвилеріз: поліцейські, теж переважно чорні, стали на шляху натовпу школярок, які кинулися на допомогу хлопцеві в червоній футболці, якого вже піднімали з асфальту і вели в авто. Ми не зрозуміли нічого, крім гулу обурення і від експресивних підлітків, і більш здавлений від перехожих, в чому причина конфлікту, вже не дізнатися.
Через день ситуація повторилася біля іншого музею (а куди ще ходити туристам), біля Art Institute, і теж зграйки молоді з рюкзаками, гул і поліцейський, білий, загрозливо сутулий і пухкий, який ішов по п'ятах молодого чорного хлопця з білими відрами, на яких він, як на барабанах, грав, у доповненні до жебракування, і щось копу не сподобалося. Чорний хлопець відступав і голосно, верескливо кричав на три квартали і знімав поліцейського на мобілу, вигукуючи якісь погрози. Я розумів рівно стільки, скільки і ви: вуличний конфлікт, очевидно, звичний, з незадоволеним гулом як пояснення.
Живе місто, повне проблем і демонстративної естетики. Зрозуміло, що я приїхав знімати своїх улюблених бездомних, а їх тут на кожному розі поставили для контрасту і нагадування: не величайся, від суми не зарікайся. Я припускав дати як доповнення кілька фоток, але несподівано мої плани змінилися. Після обіду в старому місті (старий італійський ресторанчик з вицвілими фотографіями предків і родичів власників) ми вирішили охолодитися на пляжі, про який я забув сказати, що похила частина спуску до води сконструйована у вигляді міського треку, і по ньому в обидва боки сотні велосипедистів снують як нитки за голкою.
Тут же можна скупатися, парапету немає, тільки драбинка у воду, як у басейні, справа і зліва вдалині – піщані пляжі, на один із яких ми і пішли. Вода, до речі, холодна, як у Форосі в червні 1973 року, коли несподівано прийшло холодна течія. За бортом 35 за Цельсієм, а вода 16-17, яйця зводить, як вилиці.
Коротше, йдемо до пляжу, попереду натовп, якісь кордони, поліцейські оглядають речі і щось шукають, вимагаючи відкрити сумки. Я запитав у копа, в чому причина огляду, він щось сказав, подивившись із втомленим подивом, але ми вже пройшли.
Те, що ми побачили на цій подобі сочинського пляжу, настільки було несподівано, що я вирішив показати саме ці фотки зроблені за інерцією. По обидва боки на піщаній смузі шириною метрів 50 стояли натовпи, тисячі, якщо не десятки тисяч підлітків. Вони саме стояли, хоча на пляжі прийнято лежати. Вони стояли густим натовпом із Мандельштама, але вони не були венозна, хоча деякі дівчатка були вже п'яні до нудоти, але вони переважно стояли, весело базікали і все.
Так, я забув сказати, це був Memorial Day, все американське свято, години 2-ї пополудні, і, цілком можливо, у чиказької молоді це було таке свято Червоні вітрила. Адже на календарі кінець травня, може, це така традиція відзначати кінець навчального року, приходити на пляж, стояти годинами, базікати і пити те, що вдалося пронести повз поліцейських. Ось так вони стояли, а деякі вже лежали, і оскільки я ніколи нічого подібного не бачив, то вирішив, можливо, і вам буде цікаво подивитися, як чиказькі підлітки святкують щось, що у вигляді російської рими походить на день випускника, останній дзвоник, а так – хтозна, що це було?
Я цей текст і фотки збирався поставити в кінці травня, але тут прочитав, що вбили Бабченка, відклав, потім почалося те, що почалося. Але ось настав час і Чикаго. Чикаго тривоги нашої.
