Зупинка в дорозі
Одинадцять років тому (морозного зимового дня) я поїхав відвозити книжки на батьківську дачу в Синявино. Книжок було багато, зокрема дивних, які дісталися у спадок від різних родичів, і викинути їх рука не піднімалася. Але лад треба було навести.
Мене кликали в Америку, де давно жили батьки і навчався син, але у мене кілька місяців як вийшла книжка про Путіна, і я сказав, що рік після виходу книжки маю прожити в Росії, щоб не було відчуття, що написав і втік. І поїхав пінки знімати.
Хоча думаю, це була чергова спроба самообману.
Незадовго до поїздки на дачу одна дуже дивна фірма купила весь тираж моєї книги. Мені виплатили якийсь аванс, начебто непоганий, але поставили умову: ми платимо тільки за весь тираж, ми не хочемо мати конкурентів.
Про це я і говорив з дружиною на зворотному шляху в місто. Мовляв, треба з магазинів забирати залишки моїх примірників. Ми проїхали приблизно половину шляху, виїхали за межі Размєтєлєва (якщо не плутаю), дорога пішла з гори, машин було мало, і я додав швидкості.
У цей момент і пролунав оглушливий гуркіт звідкись з-під днища машини, і вона з нелюдським скреготом зупинилася. Світ обрушився. У мене було відчуття, що днище машини відвалилося, і це днище скрегоче об асфальт і гальмує.
Ми вискочили з авто, не розуміючи, що сталося. Ні диму, ні вибуху, жодних зовнішніх пошкоджень. Але машина зупинилася як укопана, відразу після невеликого вигину дороги, на спуску. Було 3-4-та година дня, тільки-но почало сутеніти. Я сів, спробував завести, не заводиться і не рухається з місця, коли ми з дружиною спробували допхати її до узбіччя. Я встиг виставити аварійний сигнал, увімкнути аварійку й почав телефонувати в службу евакуації. Через хвилин 40 приїдемо, діловито сказали мені, як хвилин 40 - закричав я, і тут на повній швидкості в нашу машину врізався перший гонщик.
Вірніше, спочатку, поки я набирав номер, рейсовий автобус збив і розмазав по асфальту в порошок і дрібні осколки наш аварійний знак. А потім у нас влетіло перше авто. Ні, водила, молодий хлопець, що називається, зачепив ліве заднє крило, але так як швидкість була така, яку набирають, виїжджаючи з населеного пункту, то його викинуло на снігове узбіччя, а нас трохи розвернуло. Машина вперлася рогами.
Далі в нас почали врізатися з інтервалом хвилини в три, поки не приїхала ДАІ. Били начебто по дотичній, вивертаючи задні крила і сплющуючи наш зад. Для нас все сталося начебто миттєво. Раз, нас зупинила невідома, але гучна сила. Два, ми спробували зрушити з місця мертву машину. Три - нашої машини вже немає, навколо кров (цілком помірна, як з'ясувалося пізніше) і крики.
На мене, звичайно, полізли водії авто, що врізалися, тим більше що у них були постраждалі, а у нас жодної подряпини. Крики, істерика. А коли з'явилися даішники, почали спішно розрулювати і розслідувати.
Але що розслідувати? Я зробив те, що міг, хіба що аварійний знак, як зрозумів вже потім, виставив на кілька метрів ближче, ніж треба. Але його все одно розчавили в тінь. Водіїв даішники дуже швидко заспокоїли: вони, звичайно, перевищували швидкість і були винні. Я зрозумів, що хоча б вони на ФСБ не працюють.
У чому була причина скреготу і раптової зупинки авто, я дізнався потім, але розповім зараз. У коробці передач не було масла. Тобто зовсім, вона була суха. Оглушливий скрегіт і був смертю коробки передач, з якої витекла вся кров. Тому машина не рухалася з місця, вона була на четвертій передачі.
Тепер про те, чому витекло масло. Конспірології буде трохи, я сам у неї не вірю, але факти викладу.
Машина у мене була «Ауді», я стежив за нею, як стежать у Росії за авто, що подобається. Стояла вона у мене в гаражі на Новочеркаському, поруч із будинком. Щодня я їздив на роботу на радіо "Свобода" на Артилерійській, де машина теж стояла приблизно на одному і тому ж місці. Я це до того, що якби масло стало підтікати, то я б це помітив швидко. Сніг же всюди, білим-біло. Воно не підтікало.
Влітку я їздив на авто в Крим, восени був у своєму автосервісі, що саме робив, не пам'ятаю, але візуальний огляд, звичайно, був.
Коротше, масло витекло повністю під час однієї із зупинок того дня, коли я перевозив книжки з Пітера в Синявино. Біля будинку, поки завантажувався. Або біля дачі, поки розвантажувався. Може, напередодні. Мені потім багато разів говорили, що без довгих і загребущих рук друзів нашого чекіста, про якого я щойно видав книгу, не обійшлося. Але я в це не дуже вірю. У будь-якому випадку у мене немає інших доказів або фактів, крім тих, що я вже навів.
Мені виплатили пристойну суму за страховку, плюс я продав те, що залишилося від авто: знайшлися охочі. Для нас це були єдині гроші, що ми потім привеземо в Америку - збирати я не вмію.
Останнє, що розповім, це про візит в обласне ДАІ у Всеволозьку, де і був офіційний розбір аварії. Аварія сталася в області, область і стала місцем розгляду. Туди я приїхав на електричці, здається, був якийсь автобус і ще треба було йти хвилин 15 до ДІБДР.
Як я вже сказав, мене визнали потерпілим, все це зайняло годину, не більше. Мені дали на руки папірець для страхової компанії, і все. Вірніше, не все, мені треба було повернутися. І тут з'ясувалося, що у електричок перерва до вечора і мені треба йти на автобус сніговим місивом кілометрів так 5-6. Точніше я не пам'ятаю, давно було.
Коротше, пішов я дорогою, впевнений, що одразу ж зловлю якусь попутку, яка мене підвезе до автобусного вокзалу. Але не тут-то було. Мене обганяли машини, але як я не голосував, жодна з них не зупинилася. Путівець, потім лісова дорога, людей немає, вантажівок теж, рідкісні, як виграш у Спортлото, легковики. Я, звичайно, здоровий дядько, в дутій куртці, центнер ваги, те, що я не грабіжник, а письменник - на лобі і спині у мене не написано.
В кінці мого "Листа президенту" я пишу моєму адресату: а захочеш запросити на татамі, то, заради Бога, ще подивимося, хто кого. І це не цілком понт, я десять років у совку займався і викладав тоді ще підпільне карате. Моїм приятелям з андеграунду страшно подобалося, що я не просто інтелектуал, а можу покласти трьох, яких Бог послав. Хоча завжди пам'ятав заповіт мого першого тренера: ухиляйся від сутички, поки можеш. Але якщо почав, бий на повну силу. Тому, напевно, йшов я від Всеволожського ДАІ години півтори, а то й більше, і ніхто мене не підвіз.
Алік Сидоров, якому я потім описував свою епопею, сказав роздумливо: ну, хто зараз зупиниться на дорозі, дурнів немає. Небезпечно. Думаю, і в Америці ніхто не зупинився б, сказав він, розмірковуючи, такий тепер час. Алік, до речі, дуже мене вмовляв, щоб я прибрав фразу про татамі. Ні, він не говорив: уриють тебе, дурня. Він відмовляв, використовуючи інші аргументи: адже ви пишете для читача, говорив він, щоб читач разом із вами неначе боровся, а ви перетягує ковдру на себе, ніби це тільки ваша війна. Читачі теж хочуть повоювати.
Але не вмовив.
Останнє про його припущення, що і в Америці самотнього мандрівника у сільській глибинці ніхто в авто не посадить. На жаль, це не так. Я зовсім не дивлюся на Америку крізь захоплені рожеві окуляри: Трампа не з Калуги закинули, він доморощений, плоть від плоті. Але якщо йдеш американською провінцією, особливо в негоду, зупиняється кожна друга машина. Вас підвести, у вас проблеми? Немає тут пішоходів, точніше, мало, як марсіан. І страху перед незнайомцем значно менше. Так, репліка убік.
Ну а фірма, що скупила тираж, в магазини його не віддала, це мені в "Фаланстері" сказали. А потім ще в кількох магазинах, де були знайомі. Сидять на скрині з кістками від гріха подалі.
