Історія світових брендів
Фотографувати мене вчив Алік Сидоров. Хоча, що значить - вчив, нічому він мене не вчив, просто життя було дуже тісним, і я часом перебував разом з ним, коли він фотографував свої перфекціоністські пейзажі Кіммерії, і я бачив ту надмірну ретельність, з якою він підходив до кожного кадру. Та й взагалі до всього. Але і тут я став його повним антиподом: я не поспішаю - б'ю копитом від нетерпіння - тільки поки обмірковую концептуальні береги майбутніх дій, а потім втілюю придумане без будь-яких зволікань, на які не здатний. Алік переважно фотографував природу і архітектуру без вологого (брудного?) компрометуючого сліду людини, я ж фотографую виключно людей, та й то - з глибокого, майже підпільного соціального низу. А найчастіше - безхатченків, наркоманів, жебраків, божевільних (верхня межа соціально допустимого - невеликий вуличний торговець, але з шансом зірватися в штопор або хворобу) - те, що в просторіччі іменується потворним. Або принаймні те, що перпендикулярно гламуру. Та й взагалі перпендикулярно. Наприклад, смітники у різних країнах: вони більш красномовні, ніж пейзажі. Причому чим країна менш цивілізована (і відсутня recycling), тим смітник для мене цікавіший, інакше кажучи - мальовничіший.
Іноді я, правда, фотографую інтелектуалів під гірчичним соусом популярності, але тільки тих, хто за своїм висловом настільки ж чітко вибивається з соціальної грядки. Інтелектуали - ті ж божевільні, майже завжди - хворі, тільки пунктик у них інший. Адже тільки асоціальне мене і цікавить. Та й то як напівфабрикат.
Якщо Алік існував ву суверенних кордонах зображення і як порушення правил розцінював будь-який дотик фотошопа, то я не можу дозволити фотографії існувати як самоцінному акту. Я не вірю в фотографічний сенс, не вірю в природу, яку виявляє фотограф, я принаймні цим сенсом не можу задовольнитися. Тому завжди з'єдную фотографію з іще одним шаром, і тільки зіткнення дозволяє мені шукати і знаходити той (за задумом) меседж, що б'є іскрами, який я і готовий відправити далі.
Тобто взагалі-то я - ніякий не фотограф, я - конструктор повідомлень, кожне з яких складається з низки зображень, хоча в основі завжди лежить фотографія чергового схожого на мене виродка. Бо я не просто фоткаю людей, яких інші вважають занепалими, я фіксую середовище, яке здається мені якщо не справжнім (цього я не знаю, ще одне рекламне гасло), то спорідненим за задумом. Тих, хто зірвався з підніжки трамвая і більше, швидше за все, нікуди не поїде. Кінець шляху. Тільки тоді в обличчі з'являється комбінація втоми і щось на зразок звільнення від правил, які здаються непорушними більшості, але їхні обличчя для мого відбору непридатні. Я свого часу розглядав їх (моє обличчя таке ж), але бачив індивідуальність з виразним соціальним виміром і мережу з правил, що спіймали власника і тримають за фалди. Знімаєш обличчя, інтелігентне, приємне в усіх відношеннях, а в кадрі - список прочитаних книжок і правил самообмеження. Мені, стихійному анархістові, нема чого ловити в цьому ставку.
Можу ще звузити метод вибору: чим менше людина освічена (інтелект уніфікує обличчя), тим з більшою ймовірністю вона подразнюватиме мою уяву. Чим менше обличчя придатне для реклами, тим більший інтерес воно викличе у такого збирача аномалій, як я.
Тепер: навіщо мені це потрібно? Колись давно Діма Прігов пояснював, що малює вночі, а вдень пише, - тим, що інакше не може вбити час. Образне обґрунтування, навіщо ми, психопати, чимось займаємося. Всі інші заняття не дають ілюзії стійкості, я почуваюся собою тільки під час роботи, і якщо закінчується одна, одразу ж починається інша. Я працюю ввечері 31 грудня і вранці 1 січня, я ненавиджу свята як затримку, і це - не особливий хворобливий вигляд працездатності, це страх перед часом, що не пропущений через м'ясорубку моєї уваги. Я пропускаю через м'ясорубку повітря зі шматками мови, шматочками целофанової обгортки, всім тим сміттям, що виробляє життя, щоб у процесі трансформації, перелицьовування реальності з'явився сенс або ілюзія сенсу, що одне й те ж саме.
Як на мене, підзаголовок «не можу мовчати» - не вираз громадянської позиції, вона факультативна, а фізична і психічна неможливість мовчати, тобто не фіксувати чергову печатку себе на піні хвиль.
Ні переїзд із країни в країну, з міста в місто, з однієї епохи в іншу - нічого тут не міняють. Скрізь я шукаю можливість відновити мій перпендикуляр до того, що вважається нормою. І знімаю людей, що випадають з ряду.
Але оскільки і зображення соціальних невдах - не самоцінні для мене, то я шукаю нові й нові проекти, у яких їхня непотрібність, аутсайдерство (зайві люди, дірка на людстві) діяли б як кислота на той чи інший шар масової культури.
Мій новий проект - «История мировых брендов», коли два полюси - обличчя відщепенців і пафосна реклама - анігілюють один одного або намагаються це зробити. Я фіксую момент зустрічі мокрої драної парасольки і лазерного принтера на операційному столі, тільки для мене тут немає нічого сюрреалістичного, тільки дві буденності, поставлені лоб у лоб.
В останньому проекті є і дитячий, спонукальний аспект. Минулого місяця я поміняв камеру, продавши повноформатну зеркалку і купивши куди більш легку повноформатну беззеркалку. Травма спини, отримана на тренуванні у двадцятирічному віці, зробила непосильним постійне використання важких інструментів. Плюс природне бажання мімікрії: моя натура - ніжна і полохлива, я повинен на неї зважати; щоб обміняти свій долар на право зробити кілька кадрів, я повинен виглядати звичайним туристом, який клацає затвором від стомлюючого незнання, як витратити час у чужій країні. Що, власне кажучи, правда.
