Монреальські нотатки. Це не гідрант. Це не США

Починаю колекціонувати відмінності від США. З кожним днем їх більшає.
Наприклад, стоять тут на вулицях пожежні гідранти. Такі само є в кожному американському місті. Чому дивуватися.
Однак у Канаді поруч з кожним гідрантом на довгій металевій жердині - ще й червоно-біла картинка, на якій намальовано той таки гідрант, через що всі ці малі технічні споруди трохи схожі на кумедних опецькуватих рицарів зі штандартами на списах чи то перед парадом, чи то перед побоїщем.
Можна подумати, що це схвалений владою велетенський концептуальний проект - вправа на тему знаменитого "Це не люлька" Рене Магріта. Ось гідрант, а ось не гідрант, а його зображення. Даність фізична сперечається з даністю мистецтва.
Виявляється, все набагато практичніше.
Цей знак розрахований на зимовий час. Бо тут зима люта, намітає глибочезні кучугури, вкриває гідранти снігом повністю. Щоби хтось на цю залізну тумбу не напоровся, і стирчать жердини з попередженням, що там, під снігом - гідрант.
Дрібничка, але достобіса вагома.
Дмитро Десятерик, "День", Монреаль-Київ