Наш дивовижний чорний янгол
Після того, як його не стало, я почав набагато сильніше відчувати запахи. Майже як собака. Я відчував, як пахне рука під шкіряним ремінцем від годинника. Або як тхне білизна бездомної старої в іншому кінці вагона метро. І ще я став тихо підвивати, коли мене ніхто не чув. Так, трохи. Можливо, наслідуючи Нільса й марно намагаючись хоч якось його замінити. А можливо, просто попросити вибачення за те, що не зумів його врятувати. Наш дивовижний чорний янгол ...
Ми купили його в естонському місті Нарва. Десятирічний син Альоша, з яким ми вже не перше літо проводили на дачі в Усть-Нарві, давно просив собачку. Дитина була нервова, ходила до логопеда, лікувалася від (малопомітних для чужих і досить болючих для своїх) нервових тиків, і до його бажань я звик ставитися серйозно. Біля дачного магазину прочитав оголошення, що у Нарві (півгодини їзди на машині) продаються цуценята різеншнауцера, вже підрощені та щеплені.
Потім вже біля будинку в Ленінграді (все один до одного) побачив жінку з півторарічною чарівною сучкою різеншнауцера, помилувався, поговорив із власницею, яка, ясна річ, хвалила породу — невибаглива, їсть все, що дають, віддана, сильна, відважна. До того ж чудовий товариш, завжди радіє будь-якому руху, абсолютно невтомна, а на ворога нападе тільки прямісінько. Крім того, мені до вподоби була сама зовнішність собаки — велика кудлата голова зі стоячими, як у чортика, вухами, бровами й вусами, що нависають, масивні шерстисті лапи й веселий обрубок хвоста ...
Щоправда, вже потім я дізнався дуже точне визначення різеншнауцера: якщо у вас квартира з трьох кімнат, вам здається, що він знаходиться в кожній із них. Звичайно, я теж дуже хотів собаку, й при цьому страшно боявся зважитися на це. Понад десять років тому померла наша перша собака, чорний тер’єр Джима, і я дуже довго не міг оговтатися від жахливого почуття втрати й безпорадності, якої зазнав, коли вона хворіла. Але десять років цілком прийнятний термін, щоб найпохмуріші спогади припинили бути болісними, до того ж, якщо йдеться про здоров’я сина — залишалося вмовити дружину, яка захищалася до останнього, запевняючи навіть, що може й гавкати по-собачому, і нявкати по-котячому, тільки не потрібно ще одного об’єкта для турботи й прибирання!
Але вмовити дружину — справа сімейної техніки, не проблема. Втім, так, вийшло, що вона й вибрала нам Нільса. Ми, нічого не сказавши синові, приїхали за оголошенням, і вже через хвилину милувалися загончиком, в якому, як заводні плюшеві іграшки, гасали четверо тримісячних чорних і кумедних цуценят. Хтось, здається, вже був куплений і очікував відправки, вибирати треба було серед трьох. Я щось пам’ятав із приводу зіва — якщо він чорний, то собака рішуча й гарний захисник. Очі не повинні бути світлими й прозорими — світлі очі у слабовільного зрадника. Ще, мовляв, можна кинути м’ячик, якщо цуценя швидко зрозуміє, як його треба ловити, чекаючи відскоку, значить, розумне ...
Але в цьому бедламі, де цуценята тільки грали, стрибали за простягнутою рукою й сікали на постійно змінювані ганчірки, перевірити що-небудь було неможливо. Коротше, дружина вказала на Нільса, який ще не знав, що він Нільс, але він голосніше за всіх гавкав, першим кидався на простягнуту йому руку, намагаючись вилизати її всю й відразу, був трохи більший за братів і сестер, й легко їх розштовхував ... ім’я йому довелося дати відразу ж, оскільки цей виводок був від дуже породистих батьків, в родоводі, який нам потім видали, значилися чемпіони Німеччини, Франції та Польщі, ім’я треба було вибирати на букву Н. Російські імена були заборонені, я відразу згадав казку про Нільса та гусей. Так це чудо природи й записали.
Поки ми їхали назад до Усть-Нарви, наш Нільс двічі з гуркотом скочувався із заднього сидіння, а потім, ще не знаючи, що ми його найрідніші люди, ховався у кімнаті за шафою.
Я, звичайно, на все життя запам’ятав день, коли у нас з’явився Нільс, це було 16 серпня 1991 року, рівно за три дні до путчу, під час якого, як тоді говорили, стара комуністична гвардія спробувала усунути Михайла Горбачова від влади й скасувати його більш ніж обережні реформи. Якби я знав, чим усе обернеться, я б ще тисячу разів подумав, бо годувати цуценя, коли все навколо продають на талони, а він завжди сидить поруч з обіднім столом і жадібним поглядом проводжає кожну ложку від тарілки до самого рота, непросто.
Тоді я був редактором одного з перших незалежних літературних журналів, горда незалежність визначала вельми мізерну зарплату, грошей не вистачало, але я добре пам’ятаю, як їздив на Сінну площа, де на імпровізованому чорному ринку купував для Нільса талони на крупу, а дешеве м’ясо ми купували відразу кілограмів десять-п’ятнадцять, повністю забиваючи наш дуже невеликий холодильник.
Але яке це щастя — жити із собакою й піклуватися про неї, хоча б частково віддаючи щось замість того моря любові, в яке вона вас занурює. Просто так, ні за що, тому що ви є в її житті. Ось я вийшов у двір винести сміття або спустився на хвилину за поштою: відкриваю двері, а Нільс кидається на мене з жадібністю та любов’ю, зустрічаючи так, ніби я повернувся з багаторічної подорожі на Північний полюс. Він б’ється своїм сильним волохатим тілом, намагаючись передати всі ті почуття вдячності, які його переповнюють, і не економить на формах вираження — з величезною швидкістю лиже руку та обличчя, якщо йому дозволити, треться об ноги, може в екстазі трохи прикусити руку, щоб я відчув, як сильно він мене любить, і як йому мене не вистачало всі ці півхвилини, коли я спускався сходами за газетою й піднімався назад.
Звідки ця щедрість почуттів, яку абсолютно не заслужили, бо якби на моєму місці був господар суворий, жадібний і жорстокий, любові було б не набагато менше. Вона була в ньому від самого початку, і він ніяк не менше любив і свого маленького господаря — Альошу і свою головну годувальницю — мою дружину. Хоча при цьому дуже точно відчував сімейну ієрархію: Альошу любив, але як нерозумного старшого брата, розуміючи, що повинен його слухатися, але не зобов’язаний йому беззаперечно підкорятися.
Звичайно, і він умів ображатися, але ніколи не дозволяв собі продовжувати цю образу, яка майже завжди закінчувалася із дзвінком у двері тим ритуалом емоційного вітання, яке він ніколи не пропускав. Звичайно, він був ненаситний ненажера, і те, що називалося — помийна собака. Ось ви трохи відійшли від нього без нагляду, озирнулися, а Нільс вже щось жадібно жере разом із брудним папером біля смітника. І жодні крики не зупинять його, він схопить цю промаслену гидоту і, трохи підгинаючи хвіст, помчить від вас і ваших криків на безпечну відстань. Мені сказали, що ніколи не можна карати собаку, якщо вона підходить за командою «До мене», і ось він уже поруч, я суворо беру його на поводок, читаю йому мораль, від якої він підтискає вуха й трохи винувато заглядає в очі.
А як він їв, ніколи не насичуючись, це — захват. Того літа, коли йому виповнився рік, ми жили в Будинку творчості театральних працівників у Комарово. Після кожного обіду добрі кухарки наливали нам кілька каструль супу з м’ясом і сметаною, овочами й іншим, ми з гордою радістю передчуття йшли з їдальні до свого номера, й дуже часто нас супроводжували наші сусіди — молоді актори, які спеціально приходили подивитися на цей атракціон — трапеза нашого Нільса. Першу й другу каструлі він з’їдав майже миттєво, без будь-якої зупинки, і те, з якою насолодою він їв, із захопленням сприймалося оточуючими. Тільки раз за час перебування в Комарово він зупинився на третій каструлі, поперхнувся, зупинився, відригнув, невпевнено відійшов від каструлі, зробив невелике коло, щоб позначити кущ, а потім швидко повернувся і під оплески акторів доїв залишився ...
А як він ганяв чайок на узбережжі, гасаючи за ними і берегом, і у воді — невтомно пересуваючись величезними стрибками, то виринаючи з води у хмарі бризок, то знову занурюючись у воду, і так, без будь-якої пощади до себе, не знаючи втоми, годинами. Його багато разів знімали на відео, як він мчить за зграєю чайок, чудово знаючи, що ніколи не наздожене, ну і нехай, адже тут, як у житті, важливий не стільки результат, скільки процес — швидкість, стрімкість, нестримний азарт і дивовижна, незникаюча дитячість.
Те, що собака, яка живе з нами, безгрішний ангел — перший сказав не я, я моя приятелька, мистецтвознавець із Російського музею Катя Андрєєва. Вірніше навіть, її батько, очевидно, любив собаку з тією самою страшною безрозсудністю, що і я. Бо не можна так любити те, що є настільки тимчасовий, таким крихким, таким ненадійним, як стрімке, гаряче, емоційне і, на жаль, коротке життя нашої собаки ... Ось я приліг на диван, і де б він не знаходився, якщо тільки не спить в іншій кімнаті, але навіть у цьому разі все одно почує і обов’язково прийде, мигцем гляне в очі, просячи дозволу, а потім заплигне, вляжеться, обов’язково придавлюючи своїм величезним шерстистим тілом, чекаючи, коли ви вдавано побуркочете, посварите його, а потім підправите його зручніше, після чого він теж розслабиться, трохи покрутиться, влаштовуючись вже по-своєму, а потім важко зітхне з таким щасливим й хрипким полегшенням, в якому ніяк не менше щастя від нашої спільного і настільки чудового життя ...
Я любив його як дитину, а коли його не стало, після багаторічної і важкої хвороби, що затьмарила абсолютно все, як я не старався шукати і знаходити найкращих лікарів і ліків ... На жаль, його не стало, і через деякий час я, майже як собака, став набагато сильніше відчувати запахи. Я відчував запах власного дихання і те, як пахне рука під шкіряним ремінцем від годинника. І ще я став іноді тихо підвивати, коли мене ніхто не чув. Так, трохи. Можливо, наслідуючи Нільса й марно намагаючись хоч якось його замінити. Наш дивовижний чорний янгол ...
