Это фильм

«Такси» — третья полнометражная работа иранца Джафара Панахи после объявления приговора, согласно которому 57-летнему режиссеру запретили снимать, общаться с прессой и выезжать за рубеж; причина - «антиправительственная деятельность». Тем не менее, фильм он завершил и получил за него «Золотого медведя» на Берлинском фестивале в 2015 г.

Перед Панахи стояла задача сложнейшего разбора: снять фильм, не снимая его. Что же он сделал? Устроился работать таксистом. А в такси есть видеорегистратор — обязательный элемент безопасности. Водитель ничего не снимает — он всего лишь следит за безопасностью. Его племянница Хана, бойкая и острая на язык девушка (она вышла получать награду в Берлине), которая подсаживается позднее и играет саму себя, всего лишь учится режиссуре и потому фиксирует все, что видит, на свою бытовую камеру. И это не Панахи, а подобранный им разбитной     толстячок — продавец дисков Омид — снимает на камеру телефона то, что происходит в салоне, а происходит то, что туда вваливается орущая благим матом дама с окровавленным мужем, чтобы ехать в больницу, потому что бедняга пострадал в дорожном инциденте и хочет записать завещание на видео, что все оставляет любимой жене, хотя на самом деле умирать не собирается. Периодически автора узнают — о, вот он, знаменитый Панахи! — и спрашивают: спор между учительницей и вором, который считает, что других воров нужно вешать, — это же ведь на самом деле сцена, которую он срежиссировал, точно, это автоцитата из его «Багрового золота»? А какие фильмы стоит посмотреть? А у меня для вас есть новый диск. Вот пятый сезон Walking Dead, а вот «Полночь в Париже». Мания кино комична, как и мания власти регулировать кино, но тут тот случай, когда и тираны бывают смешны.

Простой и многократно использованный прием: таксист возит людей, и в его машине разворачиваются разные истории — у Панахи обретает свежесть местами просто обжигающую, потому что он — прекрасный не только режиссер, но и актер — работает на стыке повседневности и кино, документа и игры, одновременно создает истории и думает вслух о сути своего ремесла. На повседневную действительность и на фикцию кино накладывается выморочная реальность идеологии — и Панахи виртуозно управляется со всеми тремя, постоянно их сталкивая и при каждом таком столкновении добывая энергию настоящего искусства. Так акт обмана цензуры превращается в ажурной красоты фильм — одновременно и комедию, и высокую драму, и манифест сопротивления.

***

Это не фильм / تاکسی‎‎ (2015, Иран, 82`), режиссура, сценарий, оператор: Джафар Панахи, в ролях: Джафар Панахи.