Кружева

Последние приготовления: Матье Фобер (Фернандо Рей) собирается в путь из Севильи в Париж. Далее показывают, как из особняка выходит важный господин в шляпе, с сигарой в зубах. Садится в автомобиль, шофер поворачивает ключ, пламя мгновенно охватывает машину. Убит еще не Матье, не в этот раз: свидетель инцидента, он, выругавшись, приказывает ехать как можно скорее.

Это покушение является частью борьбы за свободу - объект не менее смутный и дразнящий, нежели главная героиня, Кончита, которая ведет с Матье садомазохическую игру в порабощение и властвование, усложненную двойным исполнением роли. Кончита - Анхела Молина провоцирует, Кончита - Каролин Буке отстраняется и держит дистанцию. Подобным образом свобода колеблется между двумя полюсами: полной анархией (диверсии, грабежи, вооруженные нападения, теракты или информация о них) и стойким, заложенным в предметной среде фильма мотивом, связанным со всяческого рода ограничениями.

Так, Матье регулярно вынужден смотреть на Кончиту через решетку или сквозь то, что ее напоминает. У себя дома он, поссорившись с упрямой подругой, обращается к ней сквозь перечеркнутое крестообразной рамой овальное окошко над дверью ее комнаты. После разлуки внезапно встречает Кончиту в Севилье; девица защищена зарешеченным окном. Вечером того же дня Матье находит свою мучительницу в комнате отдыха в местном кабаре и, прежде чем туда ворваться, некоторое время молча наблюдает сквозь двери, застекленные на манер витража, как она танцует обнаженной перед туристами. Еще одно унижение в Севилье – подле железной калитки патио дома, который сам же Матье и подарил Кончите. Есть и другие ловушки: мышь в мышеловке при разговоре Матье с матерью Кончиты о переезде ее дочери к нему; муха, тонущая в бокале Матье, в ресторане, где он находит жестокую возлюбленную после их первого разрыва; “пояс невинности” с массой узлов, препятствующий герою Рея овладеть Кончитой в его загородном особняке. Особая вещь в этом ряду - мешок из грубой серой холстины на спине пожилого работника, сначала проходящего по двору севильского имения Фобера, а затем - мимо парижского ресторана, из которого только что вышли Матье и Кончита (Буке). Далее сам Фобер тащит мешок, гуляя с Кончитой (Молина) по набережной Сены; обещает прислать за ним, когда в более позднем эпизоде уходит из гостей в Севилье. Наконец пара возвращается в Париж. Прогуливаясь по пассажу, останавливаются у витрины, в которой смиренная мастерица развязывает тот самый мешок и достает из него белоснежную материю с кружевами, очень похожую на платье или простыню, запятнанную кровью бывшей девственницы, и принимается вышивать. С другой стороны стекла Матье ласкает руку своей спутницы, что-то приговаривая (слова заменены радиотрансляцией новостей о терроре и арией из “Валькирии” Вагнера) и не сводя глаз с вышивальщицы. Кончита (Буке) переводит взгляд на него, убирает руку и уходит прочь. Матье еще некоторое время заворожен кружевами. Опомнившись, бросается вслед Кончите (Молина). Та, однако, отвечает бранью. Матье разводит руками, послушно шагает за ней. Галерея взрывается.

Фитиль догорает с каждым стежком иголки, с каждым новым витком нити. В последнее мгновение сходятся неистовая борьба за свободу и ее повседненое отрицание. Точка пересечения – вера[1].

Вера Матье – невинный тиран Кончита. Вера террора – невинность свободы. Вера - сильнейшее из желаний, объект которого воистину неясен, и это побуждает беспрестанно устранять все помехи, расчищать все большую территорию, чтобы вообще убрать досадную препону материального бытия. Желание возрастает пропорционально требующимся усилиям так, что уже неважно, есть ли что-то там, в сумеречной перспективе вероятного единения. Главное, чтобы разорвались все путы, все пояса целомудрия, все мешки, чтобы и мешков не было, и решеток на окнах, да и самих окон.

И вот – зола.

         ____________

         Этот смутный объект желания / Cet obscur objet du desir (1977, Франция-Испания, 102`), режиссура: Луис Бунюэль, сценарий: Луис Бунюэль, Жан-Клод Карье, по роману Пьера Луиса “Женщина и паяц”, оператор: Эдмон Ришар, актеры: Фернандо Рей, Кароль Буке, Анхела Молина, Жюльен Берто, производство: Greenwich Film Productions.

Дмитрий ДЕСЯТЕРИК, «День»

В тексте использована цитата из книги Жака Деррида «Feu la cendre»