Ослепленный

Место развязки – лес. Нападают пятеро. Наносят мгновенные резкие удары, тело атакуемого, художника Юхана Борга (Макс фон Зюдов), покрывается кровавыми следами. Жена Юхана, Альма (Лив Ульман), будто в дурном сне беспомощно наблюдая за расправой, беззвучно кричит, отворачивается в отчаянии. Юхан падает, с большим трудом встает. Его веки странно трепещут. Это почему-то успокаивает чудовищ, они, чуть заметно усмехаясь, отступают. Чаща поглощает и их жертву. Альме остается засвидетельствовать бесповоротность его исчезновения.

К тому и шло. Антагонисты определены с самого начала: художник против обитателей замка, расположенного на том же острове Бальтрум, где находится дом Боргов. Те существа живут по каким-то своим правилам, имеют лица будто бы человеческие, но с неуловимо животными чертами – слишком подчеркнутые надбровные дуги, гипертрофированные носы, явно неискренние улыбки. Действительно ли они делают и говорят то, что говорят и делают, или это взгляд художника творит их людьми-птицами, насекомыми, хищниками, людоедами? Картин Юхана в кадре нет, мы не видим, над чем или в какой манере он работает, слышим только его комментарии, описания. Как и в “Персоне”, герой удален из собственного творчества. На сей раз – чтобы спроецировать вовне его фобии, воплощаемые в замковых бестиях.

 Создания, не вмешиваясь прямо в жизнь Юхана, вызывают у него с каждым разом все более сильную ненависть, которая быстро распространяется на окружающих. Сначала художник избивает докучливого господина в очках. Далее (жуткий эпизод) – убивает подростка: тот мешал ему рыбачить. Пытается застрелить жену из вполне реального пистолета. Агрессия возрастает несоразмерно с любыми объяснениями, такими как болезнь, суровый отец, заточение в темном чулане за детские шалости, страсть к замужней красавице Веронике Фоглер, в том же ряду пейзаж “Часа волка” (неизменные скалы, застывшее море) – избыток тишины делает течение времени для Боргов нестерпимо медленным. Так что события второй половины фильма почти каждый раз неожиданны, и, в силу нехватки мотивов, ужасающи. Однако драматические эффекты остаются обманным маневром; “Час волка” – не о страхе и не о безумии.  Здесь часто склоняют на разные лады слово “видеть”. Час волка – опасная грань между ночью и рассветом, темнотой и светом, когда более всего людей рождается и умирает, когда высвобождаются кошмары. Происходящее с Юханом – это период капричос, подобие часа волков в жизни художника, чье сознание, впрочем, движется в обратном порядке – от света к тьме.

Юхан и сражается с темнотою, то есть с пустотой и не-видением. Чудовища отнимают и разрушают, представляя собой проводников затмения. После их ударов у Юхана смыкаются веки, глаза словно гаснут – это поведение слепого. “Вы видите только то, что хотите видеть”, – заявляет один из его врагов, Барон, он же Человек-птица, но для Юхана хуже не видеть вовсе, и его неистовое, надрывное отторжение темноты диктуется предчувствием этой главной утраты. Безо́бразное иное, представленное в “Часе волка” во всей беспощадности своих проявлений, и уничтожило Юхана как творца, то есть – совершенно: перестать видеть означает перестать быть.

________         

«Час волка» / Vargtimmen (1968, Швеция-Норвегия, 90`), режиссура: Ингмар Бергман, сценарий – Ингмар Бергман, в ролях: Макс фон Зюдов, Лив Ульман, Гертруд Фридх, Георг Ридеберг, Эрланд Джозефсон, оператор – Свен Никвист. Производство – Svensk Filmindustri.