Воскресший

У него нет ничего, кроме чемодана с дешевыми вещами, горстки денег и дороги. Собственно, дорога и вызывает его из внеэкранного небытия. В первые минуты он лишен слов, сколь-нибудь ярких примет,  погружен в безличное одиночество путешественника: среднестатистический пассажир без своего пространства и характера. Так он сидит в вагоне, позднее на лавке неподалеку от вокзала, пока не получает бейсбольной битой по голове от уличной шпаны. Далее - больница и ровная линия в осциллографе. Итак, герой умер.

Чтобы, вновь оставшись в одиночестве, подняться. Внезапное возрождение выполнено в намеренно жанровых красках. Резкое движение, с которым тело с плотно забинтованной головой встает и обрывает капельницы, имеет соответствия в фильмах ужасов с тем лишь отличием, что здесь пробуждение мертвого не обосновано логикой хоррора. Вот именно после того, как остановился пульс, как лицо закрыли простыней, а врача вызвали в родильное отделение, надо встать и идти: это сильнее, чем только жажда жить.

Базовые мотивы “Человека без прошлого” – социальный и метафизический. Первый демонстрируется, второй проговаривается. Герой Маркку Пелтолы погружается в бедную, но неконфликтную и неагрессивную среду; даже корыстолюбивый охранник не имеет иных методов воздействия, кроме пса Ганнибала, который оказывается смирной лохматой сучкой. Новоприобретенные друзья – веселые, щедрые бродяги. Жилище - старый вагончик, работа и милосердие - от местного отделения Армии спасения. Любовь: святая одиночка Ирма (Кати Оутинен). Обретение-воспоминание собственного имени: Яка Антера Лиянен. Каурисмяки кроит историю из вещей и явлений, простых, як финальный план под сентиментальную песенку про сад Монрепо. Все тождественны самим себе, нерасщепленные и нераздвоенные, отчасти смешные. Это мир, с которым сталкиваешься словно впервые, полон несовершенства ровно настолько, насколько достанет сил. Герой и начинает все обустраивать: репертуар благотворительного ансамбля, дело обанкротившегося предпринимателя, грядку картошки – последнее в буквальном смысле дело земное, очень трогательный эпизод. Попутно Яку подвергают разным испытаниям, но, опять-таки, соразмерным его возможностям.

Что до метафизики, то, заявленная начальным воскрешением, она отливается в шутливые или пафосные фразы “отрекусь от тебя, как Петр отрекся от Христа”, “дитя печали”, “любите друг друга, как самих себя” и даже в целые песни про побег от дьявола; а в сугубо бытовых разговорах звучат намеки на нездешнюю субординацию (“мне надо переговорить наверху” – значительно поднимает глаза хозяин Ганнибала). Наверху же работают медленно, однако результативно: три подонка из пролога наказаны, свою функцию они выполнили. Удар битой – окончательное перерождение Яки, его принудительное вбрасывание в фильм, переломная точка, позволившая Каурисмяки завершить одну историю – прошлого без человека – и начать другую – Человека без прошлого. Лиянен шаг за шагом припоминает и доделывает все, что необходимо доделать. То, что он, в конце концов, обретает, становится его финальным свершением и высочайшей наградой, ведь способность изменить прошлое дается лишь в одном месте, очень похожем, впрочем, на земную юдоль.

Лимб – там оказывается Яка после удара. Абсолютно неканоническое, добротное, слегка замусоренное, смастыренное небритыми подвыпившими ангелами преддверие Небесное, которое складывается из коротких фраз, из глубоких теней, из скупых и неподдельных эмоций, а делать там следует то, что должно. Агнец и лев в едином воплощении - в ласковом песике по имени Ганнибал - возлежат подле спасенного музыкального автомата. А привратником работает дебелый, жуликоватый, но в целом снисходительный униформист. Здесь не скучно и все по справедливости, а время прекращается сразу после того, как герой отпустил бывшую жену - последнее человеческое существо, которое еще помнило о нем в предыдущей – прошедшей - жизни. И никаких труб небесных, белых коней, прочих спецэффектов. Лишь поезд, что, как и вначале, отрезает путь от прошлого, неторопливо перечеркивая кадр и заслоняя Ирму и Яку. Мытарства завершены. Врата открыты.

__________

Человек без прошлого / Mies vailla menneisyyttä (2002, Финляндия-Германия-Франция,  97`), режиссура: Аки Каурисмяки,  сценарий: Аки Каурисмяки, оператор: Тимо Салминен, актеры: Маркку Пелтола, Кати Оутинен, Анникки Тяхти, Юхани Ниемела; производство:  Bavaria Film, Pandora Filmproduktion, Pyramide Productions, Sputnik, Yleisradio.