Город

Куда уж мне до Пидмогильного? Не напишу «Бритву», потому что привыкла: если бритва, то Gillette или Оккама. Но не могу не написать о городе, потому что, как и классик, склонна к его романтизации.

Город, конечно, понятие глобальное, немного необъятное, но все же его можно обойти. Киев с детства встречался мне на страницах школьных учебников, на экранах старых телевизоров. Правда, не совсем точно. Монумент «Основателям Киева» на фото в книге по истории выглядел в разы больше, а Крещатик представлялся окутанным каштанами. Когда приехала и увидела реальность - нет, не разочаровалась... Наоборот, нашла здесь нечто гораздо более атмосферное, чем каштановые листья.

Я переехала в Киев не так давно. Поэтому в последнее время только и отвечаю на вопрос: «Как тебе Киев?» Что неудивительно, ведь люди любят свой город, свою улицу, свой район со всеми его недостатками, особенно если здесь родились. Так и я готова отдать последние деньги за билет в родной Кривой Рог или университетский Львов. Наверное, стоит хотя бы один раз ответить на этот вопрос развернуто, а не короткими стандартными фразами и клише.

Киев для меня - город эклектики, слияния культур, эпох, социальных слоев, политических режимов. Город контраста с ободранными трамваями и современным метро. Если уж приезжаем в город, то нужно знать местный транспорт. Метрополитен - как подземная проекция города. Идеи воплощаются под открытым небом, однако вся испорченность закопана под землей. Подземные переходы у метро с дешевыми кофейными киосками, одеждой, бездомными... Вся та правда, которую пытается скрыть величественный Киев со столетними храмами и дорогими отелями и ресторанами. Что ж, любят за недостатки. Поэтому первое, во что можно влюбиться в Киеве, - метро. Оно иллюстрирует быт людей с их рутинными проблемами, ведь часто можно услышать чьи-то разговоры, проанализировать, что люди читают, какая музыка звучит в наушниках. Все это в бешеном ритме поезда и в медленном - эскалатора.

Я уже успела пожить во Львове, где метрополитен - целая легенда, есть даже сайт львовского метро с названиями станций, а в некоторых заведениях для антуража есть дверь под названием «К метро», жила в Кривом Роге, где в подземке ездят трамваи, и наконец увидела настоящее метро. Конечно же, впечатляет.

Нет, я не наговариваю ни на Львов, ни на Кривой Рог. Каждый город есть за что любить. Но исполняя серенады Криворожью, могу сказать, что Киев более современный.

Полюбила Киев за всю его испорченность, но все же больше контраст. Во время первого визита с подругой вышли на станции «Днепр» и присели на берегу реки. Было лето. Разнообразие бросалось в глаза. Там на возвышенности сверкает историческая церковь, чуть дальше маячит Родина-Мать, а под ними - широкая автомагистраль, где на большой скорости пролетают машины. Еще чуть ниже - граффити, а по реке плывет старый катер и мчится водный скутер. Синтез эпох, вот что больше всего завораживает.

Посетив немало городов и городков, пришла к выводу, что Киев действительно достоин статуса столицы, ведь в нем можно найти отпечатки всех этих мест.

Киев манит речным вокзалом, словно из Одессы, а ветер листает страницы прессы. Действительно, впервые попав на речной вокзал, будто бы перенеслась в Одессу, было не так важно - река это или море, была атмосфера. Дети играли в фонтанах, на пристани целовались влюбленные.

Жетон на «Черниговскую» привезет в Криворожье. Девятиэтажные дома, граффити и перепутья. Тот район у «Новуса» и «Ашана» напомнил мне Кривой Рог с его широкими дорогами, темными подземными переходами, несколькими большими супермаркетами. Здесь чувствуешь себя свободно, по-домашнему комфортно. В этом районе нет каких-то старых памятников или огромных бизнес-центров, однако можно найти романтику в балкончике, украшенном цветами и декоративными тросами. На том балконе, если не ошибаюсь, еще висел деревянный штурвал.

В Киеве я нашла кофе с атмосферой Львова. Под церковью на Андреевском - дом-икону «синеглазого бога». Андреевский спуск с его маленькими улочками, набитыми людьми, сувенирами и старыми вещами, изделиями ручной работы действительно напоминает Львов. Во львовском кофе нет ничего особенного, кроме того, что его пьешь в маленьком переулке, где звучит легкая музыка.

Особое внимание надо уделить музею Булгакова, действительно музею-иконе. И, наверное, лучшему музею, в котором я когда-либо была. Кроме интересного замысла с «домом Турбиных» и всевозможных фишек, не хочется раскрывать тем, кто еще не успел посетить это удивительное место, хочется поблагодарить экскурсовода. Она, казалось, живет этим музеем и Булгаковым. Гид могла ответить на любой вопрос. Сам гений любил слово «гофманиада», авторский неологизм, который означал что-то странное, оказию. Поэтому его дом-музей не вежливо было бы назвать другим словом. Катаев в книге «Алмазный мой венец» назвал создателя «синеглазым», предположил, что название одного из его произведений «Дьяволиада» и пошла от той «гофманиады». А в этом доме, после переезда Булгакова в Россию, жила его сестра, по книге «синеглазая», первая любовь Валентина Катаева. Они даже переписывались, Катаев нередко представлял, как она, старательная курсистка, сжигает его письма в том доме.

В модерном центре - инфраструктура Днипра. Центр - место дорогих магазинов, ресторанов, огромных стеклянных бизнес-центров, место дорогих и стильных вещей, несколько эгоцентричных людей. Он очень похож с центром Днипра, хотя больше разбавлен историческими достопримечательностями.

Золотые ворота напомнили мне замки западной Украины. Внутри - таинственная атмосфера, будто забываешь, что находишься посреди города и рядом куча кафе, скверов, станции метро. Говорят, именно здесь раньше был въезд в Киев, а сам город мастерски воплощен на небольшом макете.

Город все-таки необъятный, трудно представить, сколько времени нужно, чтобы пройти по каждой улице, каждому дворику, посетить каждое учреждение, изучить историю того или иного памятника. Трудно представить, сколько букв нужно, чтобы все это описать. Люблю гулять по вечерам на Трухановом острове, бывает, провожу время возле Арки дружбы народов, окидывая взглядом вечерний Киев. Слушаю, о чем говорят люди - слышу украинский, русский, английский, польский, китайский, французский... Эти люди также часто сравнивают Киев со своими городами. И понимаю, что все они - из разных городов и стран, они разных религий и вот собрались вместе на этой самой смотровой площадке, чтобы насладиться вечерним Киевом.

Весь Киев - эклектика и контрасты. Надеюсь, что найду здесь место и себе, хоть я и не столичной «масти».