Без героев

В этом месяце истекает пятый год второй чеченской войны. Одноименная книга известной российской журналистки, обозревателя «Новой газеты» Анны Политковской (в девичестве — Мазепы) на днях была представлена в Киеве в украинском переводе. С 1999 года Политковская регулярно ездит в Чечню — в разоренные города и села, под бомбежки и обстрелы, зачистки федералов и налеты ваххабитов. Она принимала участие в переговорах с террористами, захватившими Театральный центр на Дубровке. Во время бесланской трагедии Анна Политковская добивалась, чтобы Аслан Масхадов пришел к заминированной школе и уговаривал отпустить детей. Она сама пыталась попасть в Северную Осетию, но при невыясненных обстоятельствах тяжело отравилась в самолете.

Книга Политковской «Вторая чеченская» — не для слабонервных. Да и много «вполне уравновешенных» людей не захотят ее читать, потому что пишет журналистка о том, о чем все вроде бы знают, но очень не любят говорить и слышать. «Вкус» обывателя требует, чтобы «гражданские жертвы» бойни умирали тихо. Анна Политковская заставляет посмотреть каждому из них в глаза и безжалостно пишет о том, кому выгодна смерть этих людей, гибель солдат и незатухающий пожар на Северном Кавказе. «Не люблю патетики, ненавижу разговоры о героизме, независимости и патриотизме — жизнь запутаннее всяких слов, что трактуют ее», — говорит она.

«Мы знаем дневник Анны Франк, но никогда не прочитаем дневников множества жертв чеченской войны, — сказал на презентации рецензент украинского издания книги, журналист Вахтанг Кипиани. — Политковская создала один такой страшный дневник. В нем вы не найдете слов о «справедливой борьбе чеченского народа за независимость». Политковская — не за полевых командиров и не за Кремль. Она — за Россию».

«Очень немногие в Чечне сразу говорят, что выступают за независимость. Большинство колеблется, а потом люди спрашивают, что им делать с республикой, разрушенной всеми прошедшими по ней силами», — рассказывает журналистка. А «силы» часто оказываются зверьми, и их зло порождает в ответ звериную жестокость. «Я — лишь проводник того, что считают люди в Чечне», — говорит о себе Политковская. После Беслана она впервые написала письмо Путину, изложив увиденное и услышанное на Северном Кавказе. Демилитаризация при восстановлении доверия с помощью международных посредников, при участии международного миротворческого контингента — одно из главных ее предложений.

Анна Политковская ездит не только в Чечню, но и в другие, исконно российские регионы. И там «люди в своем большинстве сами хотят жить спокойно, без имперских амбиций и замашек, и другим — в Грузии, в Украине — того же желают», — говорит она. Вместе с тем ответственность за войну в Чечне Политковская возлагает и на российское общество, которое «согласилось на нее». Согласно недавнему опросу, проведенному социологическим центром Юрия Левады, пожертвовать ради защиты от террористов собственной свободой передвижения, тайной частной переписки и независимой прессой готовы 60% россиян. Возможный запрет на деятельность общественных организаций и печатных изданий, «которые ставят под сомнение политику президента по отношению к террористам» одобрили 59% респондентов. Но Анна Политковская верит, что оставшиеся 40% — достаточно большая аудитория.