Мое путешествие с Че

Для миллионов молодых людей во всем мире знакомство с Эрнесто Че Геварой начнется с Гаэля Гария Берналя в роли Че и Родриго де ла Серна в роли его друга Альберто, откидывающих подножку перегруженного мотоцикла, вскакивающих на него и с грохотом отправляющихся на север в 8000-мильное путешествие через Южную Америку в фильме «Мотоциклетные дневники», основанном на дневниках Че Гевары.

Для тех из нас на Кубе, кто уже достаточно взрослый для того, чтобы предпринять подобное путешествие, наше собственное путешествие с Че — молодым человеком со смешным акцентом и беретом со звездой — началось менее романтично. «Pioneros por el comunismo, seremos como el Che! (Пионеры за коммунизм, мы будем такими как Че!)» — повторяли мы изо дня в день перед началом занятий.

Монотонное повторение этого текста становилось настолько скучным и утомительным, что какой-нибудь насмешник в классе неизменно интересовался, не превратит ли это «заклинание» нас всех в астматиков, как Че. Жизнь и деяния Че стали частью современной библии для молодых кубинцев. Даже если бы мы и хотели отвергнуть все, что насильственно вкладывали в наши умы такими фразами и стихами вроде «Че Команданте», было сложно сопротивляться обаянию и страсти, исходящим из его писем и дневников.

В его речах я открыл для себя блистательного Че, безжалостно поносящего неэффективность, лживую политику и двойные стандарты. «Если нам не хватает организованности, если идеи после первого импульса теряют эффективность, тогда лучше впасть в обычную рутину и конформизм и стать просто воспоминанием», — сказал он однажды. Я посмотрел на наш остров и подумал: «А слушал ли его вообще кто-нибудь?»

Я открыл для себя Че, сочиняющего любовные стихи и наслаждающегося собственным одиночеством. Я хотел бы посидеть с ним за стаканом пива и сигаретой и поговорить о его любви к шахматам или о его любимых книгах.

С кризисом 90-х годов, вызванным крахом нашего советского патрона, многие кубинцы вернулись к тому, что Че говорил об экономике, признавая ценность того, что достается трудом. Мы еще раз почувствовали, что значит делить бремя общих трудностей. Наши доморощенные решения приобрели большую ценность в глазах тех, кто всегда отдавал предпочтение идеям, импортируемым с востока.

Затем лицо Че наводнило наши жизни, следя за нами с маек, транспарантов, стен и брелков таким же бдительным и настороженным взглядом, как у изображений членов Комитетов защиты революции. Серьезное лицо, запечатленное на фотографиях Альберто Корда, стало жестким и черствым. Он перестал быть Сан Эрнесто де ла Изкуэрда — святым или талисманом, избавившим нас от несправедливости. Вместо этого он возвысился как символ тривиальности в глобальной массовой культуре, связанный с потребительскими вкусами в области моды, музыки и наркотиков.

Чтобы снова найти Че, который вдохновлял меня когда-то, я вернулся к молодому Эрнесто из дневника Че. Я опять задумался над тем, как в путешествии через Латинскую Америку он приобрел свои революционные идеалы, нашел ответы на некоторые вопросы и еще больше новых вопросов. Я восхищался его смелостью и способностью отложить на некоторое время свою жизнь в сторону, чтобы найти собственные ответы.

Сегодня портрет Че, вывешенный на фасаде Министерства внутренних дел Кубы, является обязательным элементом для туристов. Посетители уезжают и продолжают свои воображаемые «левые» жизни с полными холодильниками. Мы же, кубинцы, остаемся ответственные за поддержание этого огня.

Я спрашиваю себя: «Во что бы ты превратился, Эрнесто, если бы дожил до сегодняшних дней? В образ, подпитывающий легенду? В генерала, с укором обращающегося к нам? В любимого лидера? В Дон Кихота XXI века, сражающегося с ветряными мельницами современной политики? В открытку? В угнетателя чувств? Или просто в очередного динозавра?»

Эдуардо САНЧЕЗ — кубинский писатель.