Первопечатник антисоветского самиздата

История о Пятрасе Вайтекунасе – инициаторе и организаторе мощной волны антисоветского самиздата, который распространялся на территории всего союза, могла бы стать сюжетом детектива. С осени 1988 года и до обретения Украиной независимости практически вся демократическая независимая пресса печаталась в Литве. От Ужгорода до Донецка, около сотни украинских изданий заказывали тиражи в Вильнюсе, в Институте физики, у научного сотрудника, физика-теоретика Пятраса Вайтекунаса, участника движения за независимость Литвы «Саюдис». Антисоветские газеты, напечатанные при его участии, запускали новые дискуссии в украинском обществе, формировали свободолюбивые настроения, идеи борьбы за независимость Украины.

Продолжая цикл материалов в рамках проекта «За нашу и вашу свободу», публикуем интервью с крестным отцом украинского самиздата, благодаря которому подтачивалась сила Советского Союза. Напомним, проект стартовал по инициативе «Украинской платформы документалистики» при поддержке Украинского культурного фонда, Послов Литвы в Украине Мариуса Янукониса и Пятраса Вайтекунаса. Его цель – исследовать и показать, из чего вырастает взаимоподдержка Украины и Литвы.

«ВЕСЬ СОЮЗ ЗНАЛ, ЧТО КОМНАТКА НОМЕР 310, В КОТОРОЙ СИДИТ ЭТАКИЙ «ФРУКТ» И ВСЕМ ДЕЛАЕТ ГАЗЕТЫ»

- Расскажите, как началась ваша деятельность борца с советским режимом?

- В 1980-х годах прошлого века я был физиком-теоретиком, научным сотрудником в Институте физики Академии наук Литовской ССР и не участвовал в диссидентской деятельности. Пока в конце 1980-х годов не начался «Саюдис» (лит. Sąjūdis, «Движение» - общественно-политическая организация Литвы, возглавившая в 1988-1990 годах процессы развития демократии и восстановления независимости Литовской республики. – Авт.). Мое первое участие в митинге «Саюдиса» сразу привлекло внимание КГБ. Мы тогда протестовали против указа Верховного Совета, который ограничивал свободу митингов и демонстраций. Это был 1988 год.

На митингах «Саюдиса» появилось новое поколение, ранее не занимавшеея диссидентской деятельностью. Я шел среди демонстрантов с плакатом, который сам изготовил и на котором написал: «Верховный Совет – пристанище сталинистов». Большинство из нас кагебисты не знали в лицо. На фото из архивов КГБ надо мной от руки написано: «Установить: кто такой?». Такую фразу они писали для установления личности, чтобы держать протестное движение под контролем и в случае команды «сверху» окончить всю перестройку, оперативно собрать активистов «Саюдиса» в вагон и отправить куда подальше. Из-за плаката меня вызвали в прокуратуру, допрашивали. Уже в свободной Литве я исследовал десятки архивных документов, заведенных на участников «Саюдиса». Для каждого из нас кагебисты находили псевдоним. Я проходил под псевдонимом «Маляр», вероятно, потому, что нарисовал плакат, или из-за того, что рисовал картины.

- Как получилось, что вы стали заниматься антисоветским самиздатом не только для Литвы, но и для демократических сил всего союза?

- Самиздатовская деятельность в масштабе союза началась с первого съезда «Саюдиса», в конце 1988 года. Я тогда был избран в сейм «Саюдиса» ответственным за связи с демократическими движениями Советского союза.

Но поскольку до этого я был весь с головой в науке и не занимался диссидентской деятельностью, то и связей с диссидентами у меня не было. Я собирал базу контактов у своих друзей, саюдистив, диссидентов со стажем. Затем отправлял письма, звонил и приглашал в Литву на съезд «Саюдиcа» представителей демократических сил из других республик.

Благодаря нашей работе на первый съезд «Саюдиcа» приехало несколько сотен гостей - украинцы, белорусы, диссиденты из Калининграда, из Москвы, из Ленинграда, из Сибири, из Куйбышева, из Молдовы, из Грузии, из Азербайджана, из Армении, из Казахстана.

На первом съезде я знакомился с глазу на глаз с борцами за свободу из других стран. Они дарили мне свои запрещенные на родине самиздатовские газеты. Я спрашивал: «Сколько вы экземпляров делаете?». Они отвечали: «Семь, в лучшем случае восемь, если очень тонкая бумага, то десять». Я спрашивал: «Семь тысяч?». Они уточняли: «Нет, семь экземпляров». Я говорил: «Тогда приезжайте к нам в Вильнюс, мы вам будем по 10000 экземпляров печатать».  –«А сколько ты будешь брать?». Я говорил: «По 20 копеек за стандартный лист». Они не могли поверить, что это возможно, реагировали: «Не может быть! Все это – происки КГБ! ». Но кое-кто решился, приехал ко мне в Институт физики и привез свои первые макеты.

Со временем весь советский союз знал, что есть комнатка номер 310, в которой сидит этакий «фрукт» и всем делает газеты, бесплатно. Известие, что в Литве открылся канал тиражирования свободной прессы, прошло как огонь по всему советскому союзу. И все желающие тайно напечатать тираж начали ездить в Вильнюс, в Институт физики на тогдашнюю улицу К. Пожелы, 54. Так потянулись в Литву ходоки за свободой.

«ВСЕ В «САЮДИСЕ» ПОНИМАЛИ И НЕОБХОДИМОСТЬ ОТЧЕТНОСТИ, И СМЕРТЕЛЬНУЮ ОПАСНОСТЬ ОТ ЭТОГО»

- Где вы брали деньги, чтобы помогать печатать первые тиражи?

- Деньги я получал у Совета «Саюдиса». Средства собирали на митингах, кто-то вносил еще дополнительно, непосредственно на счета. Удивительно, но деньги для «Саюдиса» собирались и на митингах в Киеве! Одним из инициаторов был известный активист Народного Руха Николай Поровский. В «Саюдисе» были разные мнения по поводу финансирования печати независимой прессы для других республик. Опытные журналисты и редакторы говорили: мы не должны им бесплатно печатать, пусть они сами находят ресурсы. Я все время отстаивал мнение, что нужно финансировать печать антисоветской прессы на первом этапе, потому что нам важна не самоокупаемость, не прибыль, а то, чтобы люди поднимались на борьбу за свободу по всему советскому союзу.

Для Украины мы выпускали 51 издание для 25 городов. Для России выпускали 83 издание для 19 городов Российской Федерации. Для Белоруссии 18 изданий для трех городов: Минск, Брест и Гродно.

- А как это все контролировалось? Или вы доверяли друг другу и вас никто не контролировал?

- Все в «Саюдисе» понимали одновременно и необходимость отчетности, и смертельную опасность от этого. Я регулярно уничтожал практически все свои рабочие заметки. Но несмотря на это у меня осталось очень много долговых расписок от ваших земляков. Ведь на первые тиражи «Саюдис» тратил по несколько тысяч рублей – крупные суммы. И я думал, ну, а если меня руководство когда-нибудь спросит: «Где деньги? Может, ты машину купил за них?». Поэтому я собирал долговые расписки, которые для удобства писали на перфокартах. Я говорил всем заказчикам: «Мы печатаем для вас первые тиражи за наши деньги, но вы пишите расписки, что получили их». Точную бухгалтерию вести было опасно, записи могли «тянуть на дело». Поэтому я немного записывал, немного шифровал, как мог, вводил понятные только меня сокращения. И преимущественно работал по памяти. В те времена мы доверяли друг другу и слово было значимым.

Бывало, правда, что заказчики приезжали, а тиража нет. Ну, тогда я говорил, что, наверное, его еще не привезли. И оказывалось, что на следующий день или еще на следующий привозили тираж. И я не знал, кому я его отдавал, постольку поток был огромный. Но никто никого не обманывал до самого конца. Все держалось на честном слове и происходило в таком хаосе, что и КГБ не могло за всем уследить. Записей нет, бухгалтерии нет, – проверить ничего нельзя.

- А макеты газет кто изготавливал?

- Макеты газет изготавливали и привозили сами заказчики. Ребята приезжали к нам с версткой, приклеенной на огромные листы ватмана. Видно было, что на изготовление макетов уходило много времени и труда: вручную на машинке отпечатать тексты, нарисовать от руки иллюстрации, приклеить фотографии, сделать надписи. В типографиях макеты переносились на металлические пластины, металлический барабан крутился и печатал тексты на бумагу.

«МЫ ПОМОГАЛИ, ПОТОМУ ЧТО ОСОЗНАВАЛИ, ЧТО ЛИТВЕ НЕ УДАСТСЯ ИЗМЕНИТЬ СИТУАЦИЮ В ОДИНОЧКУ»

- Почему «Саюдис» помогал украинцам?

- Мы это делали, потому что четко осознавали, что Литве не удастся изменить ситуацию в одиночку. Или мы охватим протестным настроением весь советский союз, или затихнем рано или поздно. Образно говоря, мы считали, что нельзя сварить суп в одном углу кастрюли. И поэтому «Саюдиc» сразу начал проводить открытую политику распространения демократических идей по всему союзу. У руководства «Саюдиса» было четкое понимание, что мы сами из советского союза не вырвемся. Советский союз должен или распасться, или модифицироваться, но к независимости мы должны прийти не одни, иначе нас не выпустят. Поэтому «Саюдис» очень много и сил, и средств вкладывал в помощь борцам с коммунистической империей во всех союзных республиках.

- Вы не боялись заниматься организацией печати антисоветского самиздата? Насколько опасно было вести подобную деятельность в советском союзе?

- Сначала я боялся, а потом смирился – что будет, то будет. Бояться или не бояться? Это ничего уже не меняло. Все записи бухгалтерского учета я почти сразу уничтожал, потому что каждый день ждал ареста. Как бы собирал материалы против самого себя и через неделю все архивы ликвидировал.

Мне потом рассказывали, что в литовский КГБ приезжали кураторы из Москвы, от Крючкова, чтобы разобраться, что здесь происходит. Мол, по их данным, в Вильнюсе действует центр литературы, где выходят антисоветские газеты сотнями тысяч, направляются в Россию и разрушают Советский Союз, а вы ничего не делаете. Но литовское КГБ отвечало: «Нет, делаем, все под контролем».

Московское КГБ, вероятно, стало не доверять своим литовским коллегам и направило из Москвы целую группу специалистов, которая должна была руководить расследованием моей деятельности. Сохранился черновик Отчета Литовского КГБ за 1989 год. Вот цитата обо мне из этого документа: «Совместно с ВГУ КГБ СССР проведен ряд оперативно-технических и агентурных мероприятий, направленных на раскрытие и документирование враждебной деятельности объекта дела оперативной разработки «Маляра» с окраской «измена Родине в форме шпионажа». Полученные материалы передавались руководству КГБ СССР. Это было полной имитацией деятельности и вопиющим непрофессионализмом, который докладывался Крючкову лично. Я знаю, что кагебисты установили прослушку у меня дома, следили, присылали агентов, провокаторов. Следующим шагом был бы уже арест и суд, но кагебисты просто не успели. Приближались выборы в Парламент Литвы в начале 1990 года, я стал депутатом Верховного Совета. Литва 11 марта объявила о своей независимости, КГБ уже было трудно до меня добраться, они опоздали на несколько месяцев.

«ЧТОБЫ МИР ПОМОГ ОСТАНОВИТЬ ПУТИНА, НУЖНО, ЧТОБЫ МИР ПОНЯЛ: УКРАИНА – ЭТО ЕВРОПА»

- Расскажите, почему вас называют «сигнатарием». Что это значит?

- Сигнатарии – это подписанты Акта восстановления независимости Литвы 11 марта 1990. От signature – подпись. Таких подписантов было 126, сейчас меньше – 86. Под словами: «Верховный Совет, выражая волю литовского народа, восстанавливает независимость Литвы» стоит и моя символическая подпись. На самом деле формально нужны были только две подписи: председателя Верховного Совета Литвы Витаутаса Ландсбергиса и секретаря Людвикаса Сабутиса, и с этими подписями документ действителен. А наши подписи – это как символ. Тогда вся Литва и «Саюдис» шли к независимости, мы просто были на самом острие этих событий.

- Вы были послом Литвы в Украине в самые сложные времена. Во время Майдана, с начала войны и аннексии Крыма. Вы связаны с Украиной и сейчас. Каковы украинцы с вашей точки зрения? Что есть в украинцах такого, что помогает им фактически стать на защиту Европы от орды?

- Украина – это Европа. Украинцы защищают сами себя, свою самостоятельность, свою сущность украинскую, право относиться к Европе. Поэтому я уверен, что Украина останется независимым государством. Она уже который год подряд противостоит этой нескрываемой агрессии, войне Российской Федерации против Украины.

Я хочу сказать: «Украинцы, вы сможете отстоять свое право относиться к Европе. Вы не только успешно оказываете сопротивление российской агрессии, вы еще и проводите реформы. Пусть не до конца и сложно, медленно. Но, безусловно, Украина за годы после Майдана Достоинства сделала больше реформ, чем за два с половиной десятилетия раньше. Чтобы мир помог вам остановить президента Путина, нужно, чтобы мир понял, что Украина – это Европа. И что Кремль напал именно на Европу. И что в Европе снова идет война и разрушается мировой порядок. Поэтому нужно помогать Украине продолжать реформы и вооружать ее для защиты от агрессора».

По моему мнению, именно Украина должна брать роль лидера интеграционных процессов в систему европейской цивилизации среди всех постсоветских стран, которые не успели провести европейские реформы с первой волной, с тремя балтийскими странами. Я хочу сказать украинском: «Не теряйте веру в себя».

СПРАВКА:

Пятрас Вайтекунас (Petras Vaitiekūnas) - литовский политик и дипломат;

с 1989 года – член литовского «Саюдиса»; один из сигнатариев (подписантов) Акта восстановления независимости Литвы 11 марта 1990 года;

в 1990-1992 годах был депутатом Верховного Совета Литовской Республики;

в 1993-1998 годах – старший помощник Президента Литовской Республики Альгирдаса Бразаускаса по вопросам внешней политики;

Министр иностранных дел Литвы 2006-2008 годов;

2010-2014 гг. - посол Литовской Республики в Украине.