Короткий метр «динозавров»

Документальные фильмы студии «Контакт» чаще всего можно увидеть на экране телевидения — в основном государственного и, к сожалению, в часы неидеальные. Но этот брэнд известен зрителю, и если его указать на афише кинотеатра, то аншлаг обеспечен. По крайней мере, глава управления культуры Киевской госадминистрации А. Быструшкин уверен в этом. «Мы открываем еще два кинотеатра. А вы давайте фильмы», — обратился он к кинематографистам, пришедшим на презентацию новых фильмов студии. «К сожалению, Дом кинематографистов — это сегодня единственное место, где эти фильмы можно увидеть», — с горечью заметила руководитель «Контакта» Л. Роднянская. В синем зале Дома было людно и душно. Из соседнего кафе вынесли все стулья, и все равно не все желающие попали на просмотр.

От документального кино всегда ждешь неожиданной подачи материала. То, что продемонстрировала студия «Контакт», удивило ... традицией. И ничего странного, ведь представляли свои получасовые картины ветераны этого жанра — Мурат Мамедов, Тимур Золоев, Владимир Хмельницкий и дебютировавший в документалистике представитель художественного кино Олег Фиалко.

Фильм последнего «И никто другой...» был самым неожиданным по форме. Начинается он с крупного плана героини. Камера (оператор Эдуард Тимлин) несколько минут — а это очень большая роскошь для экранного времени — фиксирует малейшие изменения выражения ее лица, а заинтригованный зритель все это время тщетно пытается понять, за чем таким трагическим она наблюдает. Женщина то с досадой морщится, то поджимает губы, то в ужасе прикрывает глаза руками. Когда перестает звучать торжественная музыка, и камеру оттесняют другие участники действия, оказывается, что действие происходит на соревновании по фигурному катанию. А героиня — тренер Галина Кухар (Гржебовская) — наблюдала за выступлением своих учеников. Перед сеансом О. Фиалко признался, что фильм дался ему тяжело, но при этом настолько захватил, что он готов и дальше работать в документалистике. При этом добавил, что на сей раз перевыполнил все нормы по монтажу. И в самом деле — монтаж филигранный. И словно, чтобы не мешать почувствовать это, в картине отсутствует закадровый голос, всю смысловую нагрузку несет изображение. Благодаря этому зритель получает возможность увидеть, в каких монотонных, изматывающих тренировках достигается результат.

И если Фиалко всматривается, то М. Мамедов в ленте «Больше, чем кино. Ежи Кавалерович» констатирует. Считается, что выделять сквозные линии творчества, подкреплять свои выводы примерами, фиксировать внимание на выразительных средствах — дело киноведов. Мамедов выступил в роли популяризатора творчества поляка, чей своеобразный киноязык в 60—70-х оказал сильное влияние на кинематографистов соседнего Советского Союза — и сделал это блестяще, при этом уйдя от принятого на ТВ навязывания зрителю своего изображения. Мамедов говорит о том, что считает главным у Кавалеровича: о теме добра и зла, о влиянии сил света и тьмы на человеческую природу. И помогает ему в этом сам Кавалерович — интервью с мастером монтируется с кадрами из его же фильмов. При этом порой экспрессия черно- белых кадров действует сильнее слов мастера, который кажется с долей изумления соглашается с собой 40-летней давности. Безусловно, что после просмотра этой ленты те, кто никогда не видел «Мать Иоанну от ангелов», «Поезд» — фильмы, на которых строил свое доказательство Мамедов, захотят поближе познакомиться со всем творчеством польского режиссера-философа.

Герой фильма Т. Золоева «Путь к себе» тоже в том возрасте, когда то, что сделано в жизни, да и сама жизнь, воспринимаются не в последовательности, а по значимости. Сегодня жизнь известного детского писателя Григория Усача — главного действующего лица картины — проходит между Иерусалимом и Винницей. И с той же пронзительностью, с которой Усач рассказывает об этом, камера оператора Николая Мандрича запечатлевает красоту раскаленной солнцем израильской столицы и буйство цвета осеннего леса средней полосы. Не противопоставляя, а будто постигая всю эту красоту. Этот фильм показался самым затянутым из представленной четверки. Казалось бы от длиннот и повторов можно было избавиться при помощи монтажных ножниц. Но почему-то они были оставлены. Почему? Надо просмотреть весь фильм до конца и услышать слова сына поэта — Александра о том, как ему важны часы общения с отцом. Они повторяют слова самого Григория Усача о его отце-печнике, прозвучавшие в начале фильма. В одном из своих стихотворений Усач, чтобы пояснить детям, кто такие поэты, сравнивает их с динозаврами. И призывает любить динозавров. И Т. Золоев в этом смысле режиссер-«динозавр». Он неторопливо компонует на экране тот «путь к себе», который для всех один. И в этом ему помогает это интеллигентное внимание к каждому произнесенному слову, которое оттуда — из «динозаврьей» традиции.

Последний фильм из премьер «Прикосновение» — о человеке, которого многие из присутствовавших в зале очень хорошо знали. И опять было откровение — и тоже кадры старого кино. «Мир входящему» — фильм А. Алова и В. Наумова, который сегодня мало кто помнит, с нахраписто-активным американцем. Эта роль Николая Гринько выпадает из того классического образа актера, которого мы знаем. Хрестоматийный для нас Гринько — это смесь папы Карло из «Приключений Буратоино» с Профессором из «Соляриса». Режиссер «Прикосновения» Владимир Хмельницкий нас не пытается разубедить в этом. Он ненавязчиво дополняет это наше представление. Дон Кихот — вот образ, который наиболее подходил Гринько, полагает Хмельницкий, и подкрепляет это сохранившимися снимками кинопроб актера. Прекрасная поэзия жены Н. Гринько — Айши, построение кадра, которым, кажется, сказано больше, чем всеми словами, произнесенными за кадром — все это для того, чтобы передать свое впечатление от человека. А, может, для того, чтобы понять, почему эта женщина с восточными чертами лица вот уже много лет подряд готовит чай на двоих — и остается за столом одна. Фильм про любовь. Как и каждый, вынесенный «Контактом» на суд зрителя.

«А короче?» — вполне ожидаемый вопрос от поколения, воспитанного на сюжетах теленовостей, музыкальных клипах и рекламных роликах. А «короче» не будет. Это кино. Кино «динозавров», без которых, как уверен один из их героев, мир может погибнуть.